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2° —Vitalismo
El punto de partida de la filosofía de Unamuno no es lo racio-

nal sino lo vital, no la razón sino el sentimiento y la voluntad. Adopta 
la posición pragmática de Guillermo James que es la voluntad la que 
hace el mundo. Así que en vez de decir con Descartes, Pienso luego 
soy, dice Quiero luego soy. Para él toda la filosofía no es sino una ten-
tativa de dar realidad objetiva y racional a los deseos del corazón. Por 
consiguiente, las creencias no son más que creaciones, que tienen por 
lo mismo solamente un valor relativo. Es el mártir, dice Unamuno, que 
hace la fe, y no la fe al mártir.

El fin del universo es el alma individual, la que no consiste de 
partes superiores o inferiores, unificadas y regidas por la razón como 
han pensado los idealistas desde Platón. Del alma se predica que vive; 
pero la vida del alma nunca podrá corresponder al ideal helénico de 
la armonía, puesto que ella descubre desde el principio un dualismo 
absoluto entre los elementos racionales y vitales, los que nunca vivirán 
en paz ni armonía. Se inicia entre ellos una lucha intestina a que no 
pondrá término ni la solución idealista ni la hedonista, pero que aca-
bará tan sólo con la muerte. Esta lucha inacabable es lo diferencial de 
la filosofía de Unamuno, en torno de la cual gira todo su sistema. Será 
interesante proseguir el curso de ella desde su principio hasta su fin. 
De esta manera podremos descifrar la biografía íntima del autor, así 
como hacer notar a la vez la aplicación práctica de sus ideas.

La esencia del alma está expresada en el anhelo universal de 
eternizarse. El instinto de la perpetuación es el fundamento de la 
sociedad humana. Cada individuo que no se haya sofisticado, no sola-
mente se cree único sino que desea quedar así para toda la eternidad. 
El anhelo de la inmortalidad personal brota, de una manera u otra, 
del pecho de todos los hombres. Fue la presencia de este anhelo en 
Kant el hombre que hizo que Kant el filósofo justificase racionalmente 
su creencia en la inmortalidad del alma, dando aquel salto notable 
al través del abismo que media la razón pura y la razón práctica. Fue 
este anhelo que quiso expresar Spinoza por su idea del conato, o sea 
el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser. Entre la 
existencia de este anhelo y la de Dios, Unamuno interpone los pasos 

Presentación

La influencia del concepto de hombridad que Unamuno toma del his-
toriador y psicólogo portugués Oliveira Martins se manifiesta con 
claridad en los trabajos posteriores de John A. Mackay. La conferencia 
pronunciada en Tarma la primavera de 1921 lleva por título La profe-
sión de hombre. El primer capítulo de El Sentido de la Vida, publicado 
como libro por primera vez en 1931 es El sentido de la hombridad. Allí, 
Mackay empieza la parte destructiva de los conceptos ordinarios de 
hombre: el donjuán, el snob y el ególatra, para, a su vez, hablar de las 
tres cualidades básicas de quien merezca llamarse tal: la sed de reali-
dad, la pasión por una idea o causa superior y la consecuencia entre su 
pensamiento y sus acciones. En el primer capítulo de Del Sentimiento 
Trágico de la vida, Unamuno había empezado por hablar de El hombre 
de carne y hueso, decía Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo sim-
ple ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre.

Mackay, en su formación hispana, reconoció la vitalidad del pen-
samiento de Unamuno. Vitalidad que se encuentra en la lucha, en la 
lucha de la razón inflamada por la duda. Una duda que siempre está 
cargada tímica e inevitablemente por la realidad de la muerte. Mis pro-
pios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, des-
gajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas 
inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo, pues, va a abrirse 
la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de 
la tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se 
comprende? decía el maestro español en el capítulo La disolución ra-
cional. El maestro escocés había encontrado, sabía con certeza que la 
verdad se vivía. Esa verdad vívida y esa vida verdadera lo habían traído 
a Lima en su servicio misionero y la hace patente cuando menciona 



12 29

que Unamuno, su propio mentor, No acierta a comprender lo que quiso 
decir Jesús por las palabras “Mi paz os dejo”.

Nosotros somos quienes hemos saltado la tapia de nuestro 
corral gracias al evangelio inspirador que llevó a la fundación de la 
Escuela Anglo Peruana. Somos quienes hoy, noventa años después de 
la presentación de esta tesis, nos preguntamos alguna vez ¿por qué no 
hemos de ser nosotros quienes publiquen, una vez más, esta historia?

Un cordial y afectuoso saludo a la Promoción 1984, Luis Castro 
Mendoza, por su 25º Aniversario de Graduación, motivo de esta pu-
blicación. A la comunidad sanandresina y, en general, a quienes llegue 
la posibilidad de tener este libro en sus manos, con mucho aprecio les 
deseamos una feliz lectura.

Edward K. Perales G. 
a nombre de la Promoción 1983

más claro y conciso posible, las agruparemos bajo tres conceptos, a 
saber Antiracionalismo, Vitalismo y Españolismo.

1° —Antiracionalismo
Cuando a Unamuno se le llama antiracionalista, precisa aclarar 

el sentido en que usamos esta palabra. Pues desde cierto punto de 
vista él es un racionalista de lo más radical. Reclama plena libertad 
para el ejercicio del pensamiento y arremete contra cualquier sistema, 
sea político, eclesiástico o filosófico que se imponga despóticamente 
sobre la conciencia. Siéndole tan sagrado el derecho del libre ejercicio 
de la razón, aun hasta el punto de contradecirse, rehusa rotundamente 
llamarse por el nombre de ninguna escuela de pensamiento. El hombre 
tiene que pensar, sí, pero debe pensar vital no lógicamente. Debe pen-
sar con el cuerpo, el corazón y todas las facultades del alma y no tan 
solo con el cerebro. Pensar así es libertarse del despotismo de las ideas, 
O como dice Unamuno paradójicamente en cierto lugar, —Repensar 
los lugares comunes es el mejor modo de librarse de su maleficio. Así que 
está bien claro que Unamuno no impugna el ejercicio legítimo de la 
razón, más bien lo fomenta. Lo que combate son las pretensiones de 
ella. En primer lugar niega que la razón sea una facultad pura y sencilla, 
calificando de puramente ficticio el concepto de la razón pura. Por lo 
mismo que un pensador es un hombre de carne y hueso, el ejercicio 
de la razón se determina por el estado íntegro de la conciencia. Igual-
mente insostenible se encuentra la posición que la razón puede alcan-
zar la verdad. La razón helénica nunca podrá llegar a las entrañas de 
las cosas. Ésta, cuando no conduce al escepticismo, no alcanza sino la 
sombra de la verdad, fría y nebulosa, La lógica formal la califica Unamuno 
de una tirana durísima del espíritu, y el método silogístico lo aborrece. 
Tampoco le es muy aceptable el ideal que se propone el racionalismo, 
o sea la contemplación, la que nunca podrá ser un ideal para un hom-
bre de carne y hueso, quien anhela gozar y no tan sólo contemplar. 
También niega a la razón el poder mejorar la ética. A diferencia de 
todos los grandes idealistas sostiene que raciocinar la ética es matarla, y 
combate el famoso dictamen de Sócrates que La virtud es la ciencia. Lo 
único que vale para levantar el nivel de la vida moral es la pasión. No 
la razón sino la pasión puede hacer héroes y santos.
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Dos años y medio hará que, andando por tierras de España, encontré-
me en la ciudad medioeval de Salamanca. Durante una corta estancia 
en ese lugar de la vieja Castilla, donde las orillas del lento Tormes res-
piran memorias de pícaros y místicos, y donde innumerables edificios 
conservan huellas aun de la piedad y cultura de antaño, cúpome la 
suerte, en dos ocasiones, de visitar, en su propio domicilio, al ilustre es-
critor vascongado, don Miguel de Unamuno. A los momentos pasados 
a los pies de este maestro eximio, cuyas conversaciones me volvieron 
en fervoroso admirador y discípulo, tributo los siguientes tan indignos 
renglones. Pues, en esta hora única de mi vida, cuando emociones 
inusitadas hacen latir mi corazón, puesto que la primera y más ilustre 
hija de la antigua cultura salmantina se digna a reconocerme, ciñiendo 
mi pobre frente con la lauréola de sus excelsas tradiciones, ¿en qué 
mejor podría ocupar la atención de esta augusta asamblea que ha-
blando sobre la personalidad, la obra, y la influencia del mencionado 
catedrático salmantino, inspirador de almas y astro reluciente de las 
letras españolas contemporáneas?

Quien haya tenido el raro privilegio de recorrer las salas de 
ese arcano del arte, el Museo del Prado, de Madrid, nunca olvidará las 
emociones que sentía al contemplar los cuadros de Velázquez. Estos 
cuadros son, en su gran mayoría, cuadros de hombres, de hombres 
enteros, que llenan todo el lienzo. ¿No es acaso simbólico que el más 
clásico y castizo de los pintores españoles fuese pintor de hombres? 
¿Es que el pintor de Cristo crucificado, Felipe IV, y Los Borrachos, supiera 
penetrar en la verdad que lo más castizo de la contribución española 
a la literatura y la historia no ha sido pensamientos sino caracteres, no 
sistemas sino hechos, no códigos sino conquistadores? En vez de una 
Divina Comedia España ha legado al mundo un Quijote; en vez de una 
Crítica de la Razón Pura una Santa Teresa; en vez de una Magna Carta 
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un Cortés y un Pizarro. Pues bien: el sujeto de este estudio, catedráti-
co, crítico, filósofo, poeta, místico y político, es ante todo y sobre todo 
un hombre. Don Miguel de Unamuno está muy lejos de ser un mero 
literato o palabrero profesional. A través de todos los lineamientos de 
su rubia tez vascongada, lo mismo que en los acentos de su sonora 
voz y los párrafos palpitantes de sus escritos, aparece, como grabada 
en letras de molde, la palabra Hombridad, —palabra acuñada por el 
escritor portugués, Oliveira Martins, la que ha apropiado Unamuno 
para cristalizar en ella su concepto de las cualidades que constituyen 
un hombre ideal. Esta recia figura cuyo constante anhelo es llenar con 
carne y hueso, con pasión y pensamiento, la idea de hombre verdade-
ro, muy bien podría glorificar un lienzo de Velázquez. Y a consecuencia 
de lo desarrollado que está esta hombridad en el carácter de Unamu-
no, resulta imposible leer lo que escribe y dejar de formarse acerca de 
él una opinión definitiva: o se le cree y venera o se le odia y rechaza 
con todo el corazón.

Ahora bien: antes de examinar la obra objetiva de Unamuno 
miremos más de cerca la personalidad del escritor la que da vida y 
pasión a ella.



Su personalidad

Tres elementos constitutivos pueden distinguirse en la personalidad 
literaria de Unamuno, o sean su raza, su cultura y su individualismo.

Raza
Don Miguel de Unamuno es natural de Vizcaya, siendo su pueblo na-
tivo el puerto cantábrico de Bilbao, donde nació el 29 de setiembre 
de 1864, según él mismo nos cuenta en su libro Recuerdos de Niñez 
y Mocedad. Repetidas veces en el curso de sus obras vuelve a hablar 
de su suelo natal, así de la deuda que le tiene. Muy emocionante es 
la apóstrofe que le dirige en su obra maestra, La Vida de Don Quijote 
y Sancho (p. 87). ¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos 
y trasabuelos todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en 
que tomé a la compañera de mi vida, tierra de mis amores, tú eres el 
corazón de mi alma! ¡Tu mar y tus montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo 
que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales 
y tus castañas, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía!. 
En esa tierra vascongada vieron la luz un grupo de hombres célebres 
en los tiempos de la grandeza de España. Allí nació Ignacio de Loyola; 
allí también Francisco Xavier ; caballeros andantes ambos a lo divino, 
conquistadores espirituales que fueron de anchas tierras. Vizcaíno fue 
también aquel Don Alfonso Ercilla y Zúñiga, soldado de Almagro y 
cantor de la conquista de América; y en suelo de Vasconia fueron 
criados los abuelos de Bolívar, quien había de libertar las tierras que 
sus antepasados esclavizaron. Hablando su propio vascuence, lengua 
dificilísima y de escasa literatura, y pocos aptos en el uso del castellano, 
los habitantes de las provincias vascongadas han llevado una vida ais-
lada. El vasco castizo, cuando no ha sido epicúreo, ha sido un hombre 
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enérgico, inquieto, ambicioso, penetrado por un romanticismo vago 
e inconsistente. Ha correspondido al retrato que de él hizo Tirso de 
Molina, —corto en palabras y en obras largo. Como era de suponer el 
tipo de misticismo que floreciera en el litoral cantábrico se ha dife-
renciado del castellano en rasgos importantes. El misticismo castellano 
era pasivo, sereno y contemplativo; el vasco activo, turbio y desaso-
segado. Limitóse aquel a la vida monástica en España; este lanzóse al 
mundo, cruzando los mares y penetrando las selvas, con objeto de 
imponer sobre pueblos paganos la fe y la moral católicas.

De este abolengo es Unamuno, crema y nata de una raza de 
místicos luchadores. En él el alma de Vizcaya, renombrado antaño por 
sus obras, ha encontrado una voz que la cantara y explicara al mundo. 
Pasados luengos siglos de silencio, Vizcaya, como Rusia, ha alcanzado 
por fin expresarse. Ya tiene quienes la representen en las bellas artes, 
siendo distinguidos sus literatos y pintores por su vehemencia, ori-
ginalidad e independencia de criterio. Entre estos compatriotas de 
Unamuno se destacan Pío Baroja, quien ha señalado nuevos rumbos 
a la novela española, y Zuloaga, colorista maravilloso, quien más que 
otro pintor ibérico ha logrado delinear la tragedia.

Cultura
Si a su linaje debe Unamuno su espíritu de luchador y de místico des-
asosegado, a su extensa y variadísima cultura debe otros rasgos de su 
personalidad poco menos importantes.

Aunque así no quiera llamarse, Unamuno es un verdadero sabio 
y letrado en el sentido más amplio de estas palabras. Ha desempeña-
do desde hace muchos años el papel de catedrático en la Universidad 
de Salamanca. Las labores de su cátedra le han conducido a un estudio 
de primera mano de los grandes clásicos de Grecia, como también a 
igual estudio del Nuevo Testamento. Este último, según supe de sus 
propios labios, es uno de tres libros que nunca faltan de su escritorio, 
siendo los otros dos el Obermann del escritor francés Senancour, y la 
Ciudad de la Noche Horrorosa, del inglés James Thomson. Los volúme-
nes que llenan los sencillos estantes de su estudio son una maravilla 
de variada y acertada selección. Los hay en como veinte idiomas. Al 
lado de tomos cuya austera encuadernación revela su linaje español, 
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hay libros en hebrero, griego, latín, italiano, portugués, francés, inglés, 
alemán, vascuence, catalán, etcétera, etcétera. Luego, cuando creemos 
haber escudriñado todos los tesoros de la biblioteca, son sacados dos 
más de los estantes, y en seguida se nos lee, en acentos expresivos, 
trozos de Ibsen y Kierkeegard, —éste es el pensador trágico de Dina-
marca, dramaturgo noruego aquél.

Las energías que reconcentraron los trasabuelos de Unamuno 
en surcar nuevos mares y en la conquista para Castilla y la Fe de las 
tierras desconocidas las ha reconcentrado él en una lucha desespe-
rada y perpetua con el misterio de la vida. Lo que ha llevado a este 
vasco a dominar las formas gramaticales de tantos idiomas, como de 
atravesar los páramos de la investigación lexicográfica, no ha sido un 
mero entusiasmo lingüístico, ni el afán siquiera de henchirse la cabeza 
de conocimientos enciclopédicos, sino ansias de hallarse pensamien-
tos que le arrojaran luz sobre la senda de la vida, así como también de 
dar con compañeros espirituales de viaje. Ha sido siempre enemigo 
de las traducciones, puesto que en ellas rarísima vez se logra repro-
ducir el alma de un autor, o lo más castizo y sutil de su pensamiento, 
mientras que los escritores más representativos de un pueblo, —los 
que precisamente tienen mayor interés para Unamuno, —casi nunca 
llegan a traducirse a otros idiomas.

Fuera de los antiguos clásicos castellanos y acaso el Nuevo 
Testamento, la literatura que ha dejado huellas más marcadas en la 
personalidad y obra de Unamuno ha sido la inglesa. Una buena parte 
de su biblioteca está formada de autores ingleses, muchos de los cua-
les apenas se conocen en el mundo hispano americano. Unamuno no 
habla inglés, y cuando lo intenta leer, su pronunciación es pésima, mas 
puede traducir, con la mayor facilidad, hasta las obras de los autores 
más difíciles. Aunque quizás el conocimiento que posee del inglés no 
sea tal que le permitiera ganarse la vida en un emporio sudamerica-
no, tal es sin embargo el dominio que ha logrado del idioma literario 
de Inglaterra que le ha permitido empaparse en la profunda filosofía 
de la vida de poetas ingleses, como Shakespeare, Tennyson, Browning, 
Thomson. Refiere que, a sus catorce años, al leer el gran poema ro-
mántico escocés, sopló por su espíritu algo así como una brisa de la 
mañana. Recordando este período de su vida, escribe en sus Recuer-
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dos de Niñez y Mocedad (p. 147). —Feliz quien logra resucitar en su me-
moria la candorosa expresión de sus años de romanticismo, aquellos días 
en que se empeñaban en llorar sin motivo, en que me creía presa de un 
misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas de prolongar la molestia 
de ellos, en que me iba a los Caños con Ossian en el bolsillo, para repetir 
sus lamentaciones al Morven a Rino y a los hijos del Fingal, aplicándolo 
yo al viejo Aitor y a Lecobide, las fantásticas creaciones del inconsis-
tente romanticismo vascongado”. Fue en esa época cuando leyó, por 
primera vez, la bella poesía de Tennyson, Enoch Arden, cuya lectura le 
impresionó hondamente. Desde que sopló esa “brisa de la mañana” 
hasta la fecha han sido poetas ingleses los que han ido suministrando 
el pan cotidiano al espíritu de Unamuno.

Pero falta todavía mencionar, a cuya influencia Unamuno debe 
más que a ningún otro, y a quien se parece tanto así en sus ideas 
como en su estilo literario. Fue este autor el eminente pensador Car-
lyle, autor de los Heroes, Sartor Resartus y La revolución francesa, libro 
este último que Unamuno tradujo al castellano. Leyendo a veces la 
obra del escritor español, parece a uno como si el creador de la Filo-
sofía de los Vestidos hubiese resucitado, vestido él mismo a la antigua 
vasca, sin corbata, mientras entona su estribillo predilecto de los hé-
roes, truena otra vez contra las teorías mecánicas y positivas de la vida, 
ensalza el amor al trabajo, señala la senda del deber, y, a pinceladas y 
apóstrofes vivísimas, socorre al individuo del remolino social, alzando 
aun el alma del más insignificante limpiabotas encima de todo instituto 
impersonal.

Baste lo dicho para que comprendamos que Unamuno debe 
tanto a la atmósfera de su biblioteca cuanto a su herencia vascongada. 
Ahora volvamos a tratar ligeramente del tercer elemento en su per-
sonalidad, o sea, su individualismo.

Individualismo
Puede decirse que la individualidad de un hombre es aquello en que 
él se diferencia de todos los demás, siendo por lo tanto algo a que 
se llega por un proceso analítico de diferenciación. En cambio su per-
sonalidad quiere decir el conjunto de cualidades, tanto diferenciales 
como universales, que le hace lo que es de ser social. La individualidad 
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reposa en el seno de la personalidad del mismo modo que ésta en 
el organismo de la sociedad, contribuyendo una y otra, en su lugar, 
al funcionamiento rutinario de la vida. Pero cuando los elementos 
diferenciales que constituyen la individualidad se acentúan hasta el 
punto de ofuscar lo que tiene un hombre en común con los demás, 
ya se presenta el caso del individualismo moral, siendo el tal hombre 
un individualista.

No cabe dudarlo que Don Miguel de Unamuno sea un indivi-
dualista de esta naturaleza, y, si no fuera por las asociaciones siniestras 
del vocablo, diríamos egoísta. Pero sea individualista o egoísta, ello es 
que suya es una figura única y solitaria en la España de hoy. Y no sólo 
eso, pero Unamuno se gloría en su aislamiento espiritual, hasta el pun-
to de hacerse a veces antipático. ¿Cómo se nos explica que Unamuno 
acentúe tanto su individualidad? ¿Cómo es que él piense y actúe como 
ningún otro en España, haciéndose un personaje singularísimo, y dan-
do lugar a que muchos le tachen de loco? La explicación no está lejos 
de buscar. El individualismo de Unamuno es la consecuencia inevitable, 
por un lado, de su arraigada convicción que nació para cumplir una 
misión definitiva, y por otro, de su filosofía, en la que sostiene que el 
fin del hombre es eternizarse, lo que es lo mismo como decir, singu-
larizarse.

En diversas ocasiones Unamuno da a conocer a sus lectores lo 
que concibe ser su misión en la vida. Él existe, como nos dice, en sus 
Soliloquios y Conversaciones (p. 55), para sembrar en los hombres gér-
menes de duda, de desconfianza, de inquietud, y hasta de desesperación. 
Quiere que los hombres se inquieten, que se esfuercen a pensar, que 
no se sujeten a las idiocracias tradicionales, que se formen en sagradas 
cofradías a luchar con el misterio de la vida. Anhela el día en que el 
espíritu español, rotas sus antiguas ligaduras, se yerga como un Prome-
teo desencadenado, encima de todos los convencionalismos, conquis-
tando su libertad intelectual, y gustando con ella del dolor exquisito 
del pensamiento. Siendo la misión de Unamuno la de despertador una 
misión puramente negativa, se sirve de ásperas paradojas, de íntimas 
contradicciones, de zapatetas estrambóticas a lo Quijote, de cualquier 
expediente en fin que obligue a las inteligencias adormecidas a que 
le escuchen. Esto explica porqué no le importe la antipatía, ni mucho 
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menos la burla. Encarna en su propio ser la doctrina que nunca deja 
de recomendar a otros, o sea, que sepan afrontar el ridículo. Lo único 
que le entristece es la indiferencia, la que le hace temer que su misión 
sea en vano.



Su obra

Publicaciones
La mayor parte de las obras de Unamuno consiste de colecciones 
de artículos que aparecieron de cuando en cuando en revistas y pe-
riódicos, españoles y americanos. Comenzó su carrera literaria a los 
veintiún años, con un artículo que escribió para un periódico bilbaíno. 
Desde 1885, fecha cuando apareció dicho artículo, hasta la presen-
te, Unamuno ha venido escribiendo artículos sobre un sinnúmero 
de temas, —literarios, topográficos, lingüísticos, sociológicos, políticos, 
filosóficos y religiosos. Dichos artículos han sido coleccionados a in-
tervalos por el autor, y forman ahora los volúmenes llamados, Paisajes 
(1902), De mi País (1903), Mi Religión y otros Ensayos (1910), Por Tierras 
de España y Portugal (1910), Soliloquios y Conversaciones (1911), Contra 
esto y aquello (1912). Han salido, además de estos, cinco colecciones 
de artículos publicadas por la Residencia de Estudiantes de Madrid, ins-
titución que encarna el espíritu de Unamuno y se encarga de difundir 
sus ideas.

Aunque Unamuno es más conocido por el público como arti-
culista, ha jugado, en distintas ocasiones, el papel de novelista, poeta y 
filósofo. A nuestro juicio, sus novelas, que son tres largas y una colec-
ción de cortas, son la parte de su obra literaria que da menos lustre 
a la fama de su autor. Son, como la media novela que escribió Carlyle, 
demasiado didácticas y moralizadoras para poder satisfacer el crite-
rio popular de una obra de ficción, o sea, que haga pasar el rato sin 
adquirir compromisos serios. Las poesías que ha publicado Unamuno 
son muy características del hombre. Son ellas tal vez el mejor espejo 
en que se puede mirar su alma en toda su desnudez e inquietud. 
A pesar de altas cualidades poéticas, los versos de Unamuno nun-
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ca alcanzarán a la popularidad, por su carácter tan extremadamente 
metafísico.

Le cortan al alma sus ligaduras mundanas para dejarla luego en 
el abismo de la duda, sin prestarle jamás alas con que volar al cielo. 
La parte más original y duradera de la obra de Unamuno la tenemos 
indudablemente en tres libros o sean, En Torno al Casticismo, estudio 
profundísimo del espíritu español; Comentarios sobre la Vida de don 
Quijote y Sancho, considerada por el autor como su mejor obra; y por 
último, Del Sentimiento Trágico de la Vida, que es el libro mas sistemáti-
co y filosófico que ha escrito él.

En cuanto a su valor literario la obra de Unamuno es muy des-
igual. Muchos de sus artículos van llenos de digresiones, y están escritos 
en un estilo poco cuidado. Pero hay que tener presente que Unamuno 
tiene el más alto desdén para el profesionalismo literario, para todos 
cuantos piensan para escribir. El ideal que él se propone es escribir por-
que ha pensado, y aun escribir como piensa y como se siente en los 
mismos momentos de asentar la pluma. Así que resulta con frecuencia 
que sus artículos no son sino sartas sin cuerda, que terminan a menu-
do con una promesa de tocar con mas detención en lo sucesivo este 
o aquel punto dejado. En la mayoría de los casos parece que la otra 
ocasión a que se refiere constantemente nunca se presenta. Pero todo 
esto es tan humano y tan sincero que encanta. Sin embargo, cuando 
Unamuno se dedica de veras a exponer sus ideas sobre un tema que 
le abraza el corazón, elévase enseguida a la cima de la más alta y acaba-
da dicción. Su vocabulario es extensísimo, es gran acuñador de nuevas 
voces, y enemigo habitual de la Real Academia Española.

Con esta breve noticia de los escritos de Unamuno, y sus cua-
lidades formales, pasemos a considerar su pensamiento. Esto lo trata-
remos en tres secciones, bajo los siguientes títulos, ideas criticas, ideas 
filosóficas, ideas místicas.

Ideas Críticas

1° —Juicios Literarios
Aquí se tratará de los juicios emitidos por Unamuno, primero, 

sobre asuntos literarios, y segundo, sobre asuntos sociológicos. En uno 
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y otro caso nos limitaremos a sus críticas sobre la literatura y sociología 
de los países hispanoamericanos, asentándolas tales cuales aparecen en 
diversos escritos del maestro, pero sin comprometernos a ellas.

A juicio de Unamuno la literatura hispanoamericana no ha al-
canzado los más altos vuelos por la influencia nociva de la francesa. 
El confiesa padecer de un cierto mispariensismo, sosteniendo que lo 
parisiense ha sido en general fatal a la raza hispana. Le choca a Una-
muno el espíritu positivista de los franceses, lo que le hace lamentar 
la fascinación que ejercen París y las cosas francesas sobre los hispa-
noamericanos. No da crédito a los franceses de haber producido a 
ningún místico de primer orden. Opina que las literaturas inglesas e 
italianas, por su mayor robustez moral, como por su tono más idealis-
ta, ejercerían efectos mucho más benéficos que la francesa sobre las 
jóvenes repúblicas americanas.

Verdad es que el pueblo francés ha descollado más en las cien-
cias exactas y naturales, en la literatura realista y la filosofía positivista. 
Pero hay que reconocer que hace tiempo que el espíritu francés se 
viene modificando. El pensador más original de la filosofía moderna 
es un francés, Bergson, quien no es solamente un espiritualista, sino 
casi un místico. Presenciamos también en la actualidad, desde cuando 
los ángeles custodios de Francia arrollaron a las huestes germánicas 
en las orillas del Marne, la aparición de nuevas susceptibilidades en 
el alma francesa. Seguramente que, pasando los años, una vez que el 
Bergsonismo se yerga triunfante sobre las cenizas de Augusto Com-
te, ya no tendrá razón este juicio de Unamuno. Pero por  lo pronto 
la sugestión que éste hace respecto al cultivo de la literatura inglesa 
nos parece atinadísima. En vista del creciente espíritu de fraternidad 
entre los pueblos hispanoamericanos y anglosajones, y de la determi-
nación de éstos, tanto ingleses como norteamericanos, de ahorrarse 
ningún esfuerzo que conduzca a un aprecio debido de sus hermanos 
de habla castellana, fundando, con este motivo, cátedras de la lengua 
y literatura castellanas en todas sus universidades, los pueblos de este 
continente no pueden tardar mucho en tomar una acción recíproca, 
facilitando en sus aulas universitarias el estudio de la lengua y litera-
tura inglesas. Pues fácilmente se comprende que naciones de habla 
y costumbres tan distintas nunca llegarán a una comprensión mutua 
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hasta que una y otra sustituyan el idioma liviano de los comerciantes 
por la lengua clásica de los pensadores.

Casi los únicos libros publicados hoy día en español que lee 
Unamuno son de autores americanos. De suerte que cuando él habla 
de la literatura castellana del Nuevo Mundo, lo hace como un amigo 
apasionado. Critica empero ciertas tendencias que cree notar en ella. 
Alega que en muchos escritores americanos hay mayor preocupación 
por la forma que por la sustancia de sus escritos. Estos ebanistas lite-
rarlos, como los llama, ocúpanse en las exterioridades del arte literaria, 
produciendo una prosa aceitada, florida y retumbante, producto artís-
ticamente detestable. Pero los tales, por su afán de llamarse estilistas, 
acaban por no tener estilo ninguno. En la opinión de Unamuno los 
escritores hispanoamericanos no descuellan en las obras de pura ima-
ginación. Son mejores las que versan sobre materia dada, sobre fondo 
objetivo, como son por ejemplo obras sobre la historia y las ciencias. En 
un solo escritor americano ha encontrado verdadero humor e ironía, 
o sea, en el patriarca de las letras peruanas. El pasaje al respecto es tan 
interesante, que merece citarse íntegro. Al explicar que la literatura 
castiza española carece del humorismo y fina ironía, por ser el tempe-
ramento español tan apasionado y fogoso que, queriendo ser irónico o 
burlarse, insulta, añade.Ahí en América D. Ricardo Palma es el más exqui-
sito cultivador de la ironía que yo conozco, y acaso se deba, como más de 
un crítico, y entre ellos, José de la Riva Agüero, ha indicado, que en el Perú, 
con el clima moderado e igual la vida blanda, dulce y fácil, se ha formado 
un alma que no deja de tener analogías con el alma francesa y tal vez con 
el alma helénica. (Soliloquios y Conversaciones, p. 198).

Pero quizá la observación más acertada que hace Unamuno 
sobre asuntos literarios tiene que ver con el criterio popular interna-
cional de los valores literarios. Dicho criterio no es en su fondo más 
que un juicio sobre acorazados, cañones y riqueza material. Entre los 
casos que pone del uso de este criterio ocurre el siguiente:

Cuando he oído a más de uno hablar de la intelectualidad y las 
ciencias chilenas como superiores a los de los otros países sudamericanos, 
he sospechado que quien tal juicio emitía, lo fundaba más que en un co-
nocimiento de la literatura y la labor científicas de Chile, —conocimiento 
que es aquí casi nulo, —en el resultado de la guerra del Pacífico, que valió 
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a Chile el nombre de la Prusia de América. (Soliloquios y Conversaciones, 
p. 189).

Al mismo criterio se debe que un escritor francés o norteame-
ricano se considere, por el solo hecho del mayor prestigio bélico de 
sus respectivas patrias, como superior a un español o a un peruano.

2° —Juicios Sociológicos
A la Sociología como la ciencia que busca el origen, traza la 

historia y soluciona los problemas de los fenómenos sociales, Unamu-
no adopta la misma actitud que su maestro Carlyle, achacándola de 
perder de vista la importancia suprema del individuo, en su entusiasmo 
por las instituciones. Sabemos ya que a Unamuno le interesan más que 
nada las almas humanas individuales. Es muy interesante leer su opinión 
sobre la ciencia que tantos aclaman como la salvadora de la sociedad:

A esta tan decantada y asendereada sociología le tengo una fuerte 
manía. Apenas hay para mí cosa más insoportable que los libros llamados 
de sociología, conjunto de perogrulladas y vaciedades mezcladas con sín-
tesis fantásticos por lo general. Me figuro que dentro de medio siglo caerá 
sobre esta flamante sociología un descrédito tan grande como el que hoy 
pesa sobre la filosofía de la historia desde hace medio siglo (Contra esto 
y aquello, p. 72).

Aplicada esta crítica a la sociología spenceriana, tiene mucha 
razón, puesto que ahora apenas se menciona el nombre de Spencer 
en las universidades europeas sino para criticar su sistema. Por lo 
demás Unamuno muestra el interés más transcendental en los pro-
blemas que suelen ocupar la sociología,  lo que hace pensar que no 
se opone a esta ciencia como tal, sino solamente a una escuela pre-
tenciosa de ella. A través de sus muchos artículos encontramos dis-
cusión sobre asuntos sociológicos, tales como, por ejemplo, Los Juegos 
de Azar, La Pornografía, El Feminismo, etcétera, problemas que agitan la 
sociedad moderna. Mas ahora echemos una breve mirada sobre un 
problema, en su fondo sociológico, el que plantea Unamuno, y que 
resuelve de una manera tan original como inusitada. Pero como él no 
ha dedicado a este problema ningún artículo entero, dependemos 
por la presentación que hemos de hacer de su punto de vista al res-
pecto, de datos recogidos de una porción de artículos sueltos.
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Puede enunciarse el referido problema en los siguientes térmi-
nos; como, La falta de confianza en sí mismos que muestran los pueblos 
sudamericanos. De este estado de conciencia continental Unamuno 
especifica varios síntomas. Un síntoma de ellos lo encuentra en el 
libro de un autor chileno, quien tuvo la osadía de declarar que los 
pueblos llamados latinos son inferiores a los germánicos y anglosajones, 
y están destinados a ser regidos por estos. Cierto que para Unamuno 
tal declaración entraña un error fatal, así que después de embestir sin 
compasión el libro de tal desaforado autor, dice: Es menester que aca-
bemos con esa monserga de inferioridad y superioridad de razas como si 
la hubiese genérica y permanente y no fuera más bien que quien en un 
respecto supera a otro le cede en otro respecto, y quien hoy está encima 
estuvo ayer debajo y tal vez volverá a estarlo mañana para encumbrarse 
de nuevo al otro día. Acaso lo que hace a unos menos aptos para el tipo 
de civilización que hoy prima en el mundo, sea eso mismo que les haga 
más aptos para un tipo de civilización futura. (Contra esto y aquello, p. 
14). Pero dado que el juicio del escritor chileno fuera incorrecto, el 
hecho de que éste lo hubiera ventilado descubre al escritor español 
una grave enfermedad en el ánimo de este continente.

Un segundo síntoma de la misma enfermedad aparece en un 
hecho que hizo notar un notable pensador uruguayo, Dr. Vaz Ferreira, 
en palabras que Unamuno cita en su libro, (Soliloquios y Conversaciones, 
p. 178). Se trata de los jóvenes sudamericanos que vuelven a su patria 
después de haber seguido estudios en Europa.

En el medio europeo nuestros estudiantes se distinguen o desem-
peñan siempre por lo menos un papel honorable, y no me refiero sola-
mente a los dotados de una capacidad intelectual extraordinaria, ¡no! Lo 
verdaderamente digna de atención es que aún muchos de los que entre 
nosotros son mediocres son distinguidos allá. Pero, ¿qué sucede luego? 
Vuelven esos estudiantes con su carrera hecha. Se les ve chispear, diremos, 
algún tiempo, después se apagan. Profesionalmente pueden ser distingui-
dísimos, buenos médicos, buenos abogados, buenos químicos, pero, nada 
más que profesionalmente. No realizan ningún descubrimiento original; no 
propulsan la ciencia.

Según Unamuno, sucede lo mismo en el caso de los becarios 
españoles que regresan a su patria de universidades extranjeras. Tanto 
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Vaz Ferreira como Unamuno están acordes de que la verdadera causa 
de este fenómeno no está en la falta de estímulos para investigaciones 
originales, ni en la falta de medios de trabajo, ni siquiera por falta de 
tiempo por parte de los profesionales, sino que se debe al estado de 
espíritu con que trabaja el investigador sudamericano. Se debe a que éste 
trabaja en estado de espíritu pasivo, receptivo, a que no cree que él tenga 
capacidad, ni aun el deber de hacer uso personal de sus observaciones. 
O sea dicho en otras palabras, una especie de humildad colectiva, a falta 
de confianza en sí mismo. Es como si el químico v. gr. uruguayo, argentino 
o español se dijera. “Yo, pobrecito de mí, un uruguayo, un argentino, un 
español, ¿qué voy a descubrir yo que no lo haya descubierto un alemán, 
un francés o un inglés?”

La falta de interés en la política es el tercer síntoma de la misma 
enfermedad psicológica. No soy político; Ese es un político; El gobierno 
nada me da. —Estas y otras expresiones repetidas a porfía y todas 
igualmente humillantes, las que, años ha satirizó el eminente escritor 
español, José Mariano de Larra, en su artículo intitulado En este país, 
¿que son sino indicios de la desconfianza de un pueblo en su vida 
política, y por lo tanto en sí mismo a quien le toca elegir políticos, así 
como también en el porvenir de la patria? Pues, como dice muy bien 
Unamuno. Donde el pueblo se desinteresa de la política, decaen ciencias, 
artes y hasta industrias. (Soliloquios y Conversaciones, p. 271.)

El último rasgo revelador del mismo estado patológico es aque-
llo que Unamuno califica de el temor del ridículo. Por la obsesión de 
este temor son pocos los que ensayan, que experimentan, que hacen 
nuevas pruebas, que salen de lo rutinario. Lo harían alegremente es-
tando seguros del buen éxito, pero ante la perspectiva de un fracaso y tras 
él la burla y chacota, tal vez el que les tenga por locos o por ilusos o por 
mentecatos, ante eso se arredran y no ensayan (Vida de Don Quijote y 
Sancho, p. 210). Olvidan los tales, que a todos los iniciadores y héroes 
del progreso, cuya fe en el éxito que había de coronar sus esfuerzos les 
hizo arrostrar la burla momentánea, se les tenía por grandísimos locos. 
También olvidan que cuando el temor de hacer el ridículo se apodera de 
un individuo o de un pueblo están perdidos para toda acción heroica. (So-
liloquios y Conversaciones, p. 124) y que solo el que ensaya lo absurdo es 
capaz de conquistar lo imposible. (Vida de Don Quijote y Sancho, p. 211).
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Ante este espíritu subalterno de que padecen, según Unamuno, 
tanto los literatos como la clase profesional y plebeya sudamericana, 
es interesante notar los remedios que éste prescribe. En primer lugar 
sugiere que los pueblos de habla española se conozcan entre sí, para 
que se vaya formando una conciencia de raza. En segundo lugar, debe 
formarse verdadera nacionalidad, sea argentinidad, bolivianidad, o pe-
ruanidad, por el desarrollo consciente en todos los ciudadanos de un 
país de las potencias del alma nacional. Sacada ésta a plena expresión 
un pueblo podría apreciarse, descubriendo al mismo tiempo el papel 
que le tocara entre las naciones del mundo. La única cuna de esta 
verdadera nacionalidad será la escuela nacional. Debe ser además la 
preocupación de cada ciudadano de empaparse en lo eterno más 
que en lo moderno, en lo universal más que en lo cosmopolita. Con 
la nueva orientación que de esta manera conseguiría, un individuo 
podría libertarse de la imitación servil. La última receta que propone 
Unamuno para la formación de este nacionalismo cabal y verdadero 
es una base religiosa. No podemos hacer mejor que escuchar sus 
propias palabras. —No me explico una patria que sea tal, un pueblo que 
sea tal, un pueblo que tenga un cierto vislumbre de su misión y pape1 en 
el mundo, no siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea por 
manera obscura, a los grandes y eternos problemas humanos de nuestra 
finalidad última y nuestro destino. (Soliloquios y Conversaciones, p. 78).

Ideas Filosóficas
La filosofía de Unamuno puede designarse como la filosofía de la des-
esperación. Es una filosofía espiritualista, ecléctica y profundamente 
española. Tiene hondas raíces en Spinoza, Kant, Carlyle y Guillermo 
James, escritores con quienes Unamuno descubre muchas afinidades; 
pero el alma del sistema es el espíritu redivivo de Don Quijote de la 
Mancha. La expresión más elaborada y completa que hasta ahora ha 
dado Unamuno a sus ideas se halla en el libro intitulado, Del Sentimien-
to Trágico de la Vida, libro que publicó en 1914, y que, con sus poesías, 
Vida de Don Quijote y Sancho, y En Torno al Casticismo, encierran toda 
sus ideas fundamentales.

Con esta orientación preliminar volvamos a considerar las doc-
trinas filosóficas de Unamuno. Y para que la discusión de ellas sea lo 
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más claro y conciso posible, las agruparemos bajo tres conceptos, a 
saber Antiracionalismo, Vitalismo y Españolismo.

1° —Antiracionalismo
Cuando a Unamuno se le llama antiracionalista, precisa aclarar 

el sentido en que usamos esta palabra. Pues desde cierto punto de 
vista él es un racionalista de lo más radical. Reclama plena libertad 
para el ejercicio del pensamiento y arremete contra cualquier sistema, 
sea político, eclesiástico o filosófico que se imponga despóticamente 
sobre la conciencia. Siéndole tan sagrado el derecho del libre ejercicio 
de la razón, aun hasta el punto de contradecirse, rehusa rotundamente 
llamarse por el nombre de ninguna escuela de pensamiento. El hombre 
tiene que pensar, sí, pero debe pensar vital no lógicamente. Debe pen-
sar con el cuerpo, el corazón y todas las facultades del alma y no tan 
solo con el cerebro. Pensar así es libertarse del despotismo de las ideas, 
O como dice Unamuno paradójicamente en cierto lugar, —Repensar 
los lugares comunes es el mejor modo de librarse de su maleficio. Así que 
está bien claro que Unamuno no impugna el ejercicio legítimo de la 
razón, más bien lo fomenta. Lo que combate son las pretensiones de 
ella. En primer lugar niega que la razón sea una facultad pura y sencilla, 
calificando de puramente ficticio el concepto de la razón pura. Por lo 
mismo que un pensador es un hombre de carne y hueso, el ejercicio 
de la razón se determina por el estado íntegro de la conciencia. Igual-
mente insostenible se encuentra la posición que la razón puede alcan-
zar la verdad. La razón helénica nunca podrá llegar a las entrañas de 
las cosas. Ésta, cuando no conduce al escepticismo, no alcanza sino la 
sombra de la verdad, fría y nebulosa, La lógica formal la califica Unamuno 
de una tirana durísima del espíritu, y el método silogístico lo aborrece. 
Tampoco le es muy aceptable el ideal que se propone el racionalismo, 
o sea la contemplación, la que nunca podrá ser un ideal para un hom-
bre de carne y hueso, quien anhela gozar y no tan sólo contemplar. 
También niega a la razón el poder mejorar la ética. A diferencia de 
todos los grandes idealistas sostiene que raciocinar la ética es matarla, y 
combate el famoso dictamen de Sócrates que La virtud es la ciencia. Lo 
único que vale para levantar el nivel de la vida moral es la pasión. No 
la razón sino la pasión puede hacer héroes y santos.
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2° —Vitalismo
El punto de partida de la filosofía de Unamuno no es lo racio-

nal sino lo vital, no la razón sino el sentimiento y la voluntad. Adopta 
la posición pragmática de Guillermo James que es la voluntad la que 
hace el mundo. Así que en vez de decir con Descartes, Pienso luego 
soy, dice Quiero luego soy. Para él toda la filosofía no es sino una ten-
tativa de dar realidad objetiva y racional a los deseos del corazón. Por 
consiguiente, las creencias no son más que creaciones, que tienen por 
lo mismo solamente un valor relativo. Es el mártir, dice Unamuno, que 
hace la fe, y no la fe al mártir.

El fin del universo es el alma individual, la que no consiste de 
partes superiores o inferiores, unificadas y regidas por la razón como 
han pensado los idealistas desde Platón. Del alma se predica que vive; 
pero la vida del alma nunca podrá corresponder al ideal helénico de 
la armonía, puesto que ella descubre desde el principio un dualismo 
absoluto entre los elementos racionales y vitales, los que nunca vivirán 
en paz ni armonía. Se inicia entre ellos una lucha intestina a que no 
pondrá término ni la solución idealista ni la hedonista, pero que aca-
bará tan sólo con la muerte. Esta lucha inacabable es lo diferencial de 
la filosofía de Unamuno, en torno de la cual gira todo su sistema. Será 
interesante proseguir el curso de ella desde su principio hasta su fin. 
De esta manera podremos descifrar la biografía íntima del autor, así 
como hacer notar a la vez la aplicación práctica de sus ideas.

La esencia del alma está expresada en el anhelo universal de 
eternizarse. El instinto de la perpetuación es el fundamento de la 
sociedad humana. Cada individuo que no se haya sofisticado, no sola-
mente se cree único sino que desea quedar así para toda la eternidad. 
El anhelo de la inmortalidad personal brota, de una manera u otra, 
del pecho de todos los hombres. Fue la presencia de este anhelo en 
Kant el hombre que hizo que Kant el filósofo justificase racionalmente 
su creencia en la inmortalidad del alma, dando aquel salto notable 
al través del abismo que media la razón pura y la razón práctica. Fue 
este anhelo que quiso expresar Spinoza por su idea del conato, o sea 
el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser. Entre la 
existencia de este anhelo y la de Dios, Unamuno interpone los pasos 
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siguientes. El hombre desea ser inmortal luego cree serlo; pero como 
la inmortalidad personal ha de tener garantías precisa que haya un 
Dios quien la garantice. Creado así Dios en los intereses de la inmor-
talidad, el hombre entonces espera en él y le ama. Pero entre tanto 
la razón, siguiendo por otro camino, llega al escepticismo respecto a 
todas las creencias del corazón. De aquí el conflicto. He aquí el fondo 
del abismo en que se hunden corazón y cabeza. En la lucha que se 
libra el corazón es desgarrado, mientras de sus heridas brota el sen-
timiento trágico de la vida. De allí en adelante el hombre viene a ser 
un luchador trágico y desesperado con el misterio de la vida. Resulta 
un pesimismo transcedente, engendrador de un optimismo temporal y 
terrenal. La desesperación engendrada por la pelea entre la razón y el 
sentimiento puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, 
de una ética, de una estética, de una religión, y hasta de una lógica. (Del 
Sentimiento Trágico de la Vida, p. 126).

Sobre la base de este pesimismo transcedental Unamuno cons-
truye un castillo de tres atalayas para hacer frente a la vida terrenal. 
Una de ellas tiene su mirador abierto hacia la región del pensamiento, 
otro hacia la de la opinión popular ; el tercero hacia la vida moral. 
¿Cómo se ha de pensar? ¿Cómo se ha de comportar ante el juicio de 
los demás? ¿Cómo se ha de vivir? En cuanto al pensamiento, la lucha 
vale más que la victoria. Siendo lucha la única vida verdadera, nunca 
se deberá pedir paz o descanso para la cabeza sino tan solo para el 
corazón, no nueva luz sino agua de los abismos. En cuanto a la opinión 
popular nunca se debe hacer caso de ella. El que vive a la luz de la 
eternidad tendrá que arrostrar diariamente la burla y el ridículo. En 
cuanto a la vida, Unamuno formula para ella un ideal y una norma. El 
ideal ético será, que cada individuo haga labor religiosa de su profesión 
u oficio, que trate, de hacer que nuestra vocación sea el puesto en que 
nos encontramos, o en último caso cambiarlo por otra (Id., p. 265). Así 
que para Unamuno el problema fundamental social no es el reparto 
de riquezas sino de vocaciones. Por otro lado, la norma con que juzgar 
la moralidad de un individuo y así de su derecho a la inmortalidad, 
será que, a juicio de los que le conocen, él sea insustituible, sea como 
padre, hijo, profesional o mecánico. O expresada la norma en otros 
términos, adaptando palabras de Senancour, el hombre ha de vivir de 
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tal manera que su anonadamiento, si, después de todo, sobreviniera, 
sea una injusticia. (id., p. 258)

Nunca es grato el criticar a un pensador por cuyo espíritu e 
ideas uno abriga honda simpatía. Cumple, sin embargo, que termi-
ne esta exposición de la filosofía de Unamuno con un juicio crítico 
acerca de ella. En primer lugar, la filosofía de Unamuno es indicativa 
de una corriente nueva y caudalosa en la filosofía moderna. Presen-
ciamos indudablemente los albores de una nueva época espiritualista 
en la historia del pensamiento. De pronto se habrán huido las últimas 
sombras con que entristecieron la tierra el positivismo de Comte 
y el idealismo absoluto de Hegel. El alma humana acoge el adveni-
miento de sus libertadores. James y Bergson y la falange de ilustres 
pensadores que les siguen, han sacado nuevamente a luz, a fuerza de 
dialéctica invencible, y las han establecido en un lugar prestigioso, las 
grandes doctrinas de la existencia, libertad e inmortalidad del alma, 
así como también de la existencia y personalidad de un Ser Supremo 
del Universo. En cuanto Unamuno avanza bajo la bandera del nuevo 
espiritualismo nos hallamos de completo acuerdo con sus ideas, y las 
recomendamos apasionadamente a cuantos viven bajo la Cruz del 
Sur que reconozcan aun el férreo cetro de Augusto Comte. Pero 
hay ciertos puntos en su sistema sobre los que desearía hacer unos 
cuantos reparos afectuosos.

Entre otros puntos que pudiéramos mencionar, especificamos 
dos que me parece los más débiles del sistema de Unamuno. El uno 
tiene que ver con su epistemología, el otro con su ética. Si bien es 
verdad que el rumbo que tome la razón depende del estímulo que 
reciba del sentimiento, nada tiene que ver esto con la capacidad de la 
razón de a1canzar la verdad. Pues, si creemos, como nos es forzoso 
creer, que el universo es un todo racional, y si la función de la filosofía 
no es la de construir sistemas a priori sino interpretar la experiencia 
íntegra, —dado que se le dé a la razón la verdadera orientación inicial, 
¿qué impide que, por un proceso dialéctico de análisis, y síntesis, no 
se llegue a las entrañas racionales de las cosas? Entonces no habrá 
porque siga interminablemente la lucha entre la cabeza y el corazón, 
entre la ciencia y la religión, puesto que unos y otros forman parte 
de un universo racional e inteligible. Pero cuando Unamuno dice, por 
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ejemplo, que el cristianismo, aunque el mismo lo acepta, es antira-
cional, lo que debería decir es que el cristianismo no cuadra con los 
conceptos de lo racional que se han formado algunos pensadores. No 
es verdad tampoco que la lucha vale más que la victoria. Más humana 
y a la vez más filosófica es aquella otra sentencia de Unamuno; ¡que 
hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!

La otra objeción a la filosofía de Unamuno es que no ofrece 
una base práctica y substancial para la ética. Una lucha desesperada, 
en un mar sin límites, donde soplan vientos contrarios de emocio-
nes y pensamientos, y donde no hay la seguridad de llegar jamás al 
puerto, puede prestar una base, sí, para la moral de héroes y santos, 
pero, como de éstos hay pocos, no podemos arriesgar que todos los 
demás pobres se echen a pique en los remolinos de la inmortalidad. 
El hombre necesita una base firme para su fe y su vida, una base que 
sea para él racional, según el concepto que tenga de la racionalidad. 
Mas aparte de esto, nada se gana con la norma ética que sugiere Una-
muno, o sea, la de hacerse insustituible. ¿Qué más fácil imaginar que un 
hombre viva de tal manera que sea insustituible, no solamente a su 
propio juicio, sino también al juicio de un grupo de conocidos, y que 
esté convencido además que su anonadamiento sería una injusticia, y 
al mismo tiempo no tenga principios morales más altos de los de un 
moro que mate a un infiel para ganarse el cielo? Débese esto a que 
Unamuno emplea la palabra inmortalidad únicamente en su sentido 
tradicional español, esto es, cuantitativo, sin tener en cuenta que el 
sentido fundamental de dicha palabra es cualitativo, correspondido a 
un estado de alma. ¡Que luche el hombre, avanzando de fe en fe, y de 
concepto en concepto, pero sereno y fuerte!

Y halla quien odia la maldad y el vicio
un talamo de rosas en la muerte.

3° —Españolismo
Este ensayo se ha ido alargando tanto que ya ha salido mucho 

de los límites propuestos al principio. Quédanos por tratar el espa-
ñolismo, las ideas místicas y la influencia de Unamuno. Estos tópicos 
me será forzoso tratarlos con mucho menos detención de la que 
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merecen. A ejemplo de nuestro autor cuando se encuentra él en 
situación semejante, pospondremos la discusión adecuada de dichos 
tópicos para otra ocasión, limitándonos, por lo pronto, a tratarlos a 
grandes rasgos.

Es algo de que Unamuno hace constante alarde el que corre 
por sus venas y arterias la sangre española más castiza. Por ser vasco 
y paisano de Ignacio de Loyola, créese español de los españoles. Aun-
que uno de los escritores más cultos que ha producido España, y aun 
estando perfectamente al corriente de los grandes movimientos de la 
civilización europea, Unamuno es tal vez, de los escritores españoles 
contemporáneos, el que menos ha cruzado las fronteras de su patria, 
y que menos se ha dejado influir por el espíritu europeo. A él le da 
lo mismo el que se diga que la África comienza en los Pirineos, como 
que se diga que España llega hasta los montes de Atlas. Al mismo 
tiempo una de las contradicciones más absolutas que se hallan en 
Unamuno tiene que ver con la receta que prescribe para el porvenir 
de su patria. Habla a veces como si la única esperanza de ella fuera 
renunciar el ideal ascético, abriendo de par en par todas sus ventanas 
para que entrasen los vientos europeos. Otras veces parece sostener 
que España debe mantenerse tal cual está, viviendo quijotescamente, 
soñando con la gloria y arremetiendo contra los molinos de una civi-
lización materialista.

En su libro En Torno al Casticismo, escrito en los primeros años 
de su vida literaria, Unamuno da una interpretación profundísima y 
valiosísima del espíritu español. Luego de analizar las cualidades his-
tóricas y castizas de los españoles, y de hablar del marasmo en que 
España encuéntrase actualmente, agrega el siguiente pasaje: —Solo 
abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos en el ambiente 
continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al 
hacerlo, europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en pueblo, 
regeneraremos esta estepa moral. (p. 218)

En esa época Unamuno hablaba como un reformador social 
para quien lo humano valía más que lo castizo. Pero desde entonces 
ha dado a luz su Don Quijote y Sancho, y Del Sentimiento Trágico de la 
Vida, libros en que parece por lo general oponerse a la europeización 
de España. Ya está hablando más como poeta o metafísico que no 



35

como reformador. Sostiene que el único libro de filosofía que ha pro-
ducido España ha sido El Quijote de Cervantes. Este libro, que es en 
su fondo un libro de burlas, cifra y compendia la historia española, y 
debería ser la Biblia nacional y patriótica de España. Don Quijote, quien 
indudablemente vivía en la carne, antes de aparecer en las páginas de 
Cervantes, es el Cristo español, nuestro señor don Quijote. Pero entre 
observaciones acertadísimas y originales buscamos en vano por una 
solución de cómo puede ser Quijote el salvador de España: ¿Es por su 
vida loca o por su muerte cuerda? Ya oímos el grito ¡Viva Don Quijote! 
ya su contrario ¡Muera Don Quijote! Quedámonos sin embargo con 
esto que, valga lo que valga la vida de Don Quijote, y signifique lo 
que signifique su muerte, Don Quijote redivivo  sería pastor de almas, 
probablemente un escritor, lo cual el mismo sugirió cuando, vencido 
por el Bachiller Carrasco, empuñó el cayado pastoril. Comentando 
este incidente en la vida del Caballero de la Triste Figura, Unamuno 
dice: Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor Quijotiz, no ya caba-
llero andante de espada; sería pastor de almas, empuñando en vez del 
cayado la pluma o dirigiendo su encendida palabra a los cabreros todos. 
Y, ¡quién sabe si no ha resucitado! ¡Quién sabe si no ha resucitado! (Vida 
de Don Quijote y Sancho, p. 423) Estas palabras tomadas en conexión 
con otras igualmente significativas con las que Unamuno acaba sus 
comentarios sobre la vida de Don Quijote, arrojan nueva luz sobre 
el tan mentado quijotismo del catedrático de Salamanca. He aquí los 
términos en que termina su obra maestra. Y yo digo que para que Cer-
vantes contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote 
y Sancho, y para comentarla nací yo… No puede contar tu vida, ni puede 
explicarla ni comentarla, señor mío Don Quijote, sino quien esté tocado 
de tu misma locura de no morir. (Vida de Don Quijote y Sancho, p. 464) 
De aquí se desprende que Unamuno no solamente cree ser el único 
comentador legítimo de El Quijote de Cervantes sino que se cree ser 
él mismo Quijote redivivo, quien tiene por su misión moderna ende-
rezar con tinta y pluma los entuertos castizos de su querida España.

Ideas Místicas
Terminaremos este estudio de las ideas de Unamuno con un vislum-
bre de su espíritu desnudo y místico.  Interesado, como ya sabemos, 
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en todos los grandes problemas que pueden preocupar a un hombre 
y a un español, por lo que merece el nombre de crítico, filosófico y 
patriota, Unamuno es en el fondo del alma un místico. Su pensamien-
to está empapado en el misticismo de su patria, ni es descendiente 
indigno del linaje de Granada, León y la Santa de Ávila. El intenso 
individualismo que distingue la mística de Unamuno de la mística pan-
teística alemana es un rasgo que ha heredado del místico autor de La 
Noche Obscura del Alma. Genuino hijo de su pueblo; no le contentaría 
la perspectiva de perderse en el alma del Universo, donde dejaría de 
pensar y sentir como individuo. Busca la inmortalidad personal, y pre-
feriría ser átomo eterno que momento fugitivo de todo el Universo.

Sin embargo el misticismo de Unamuno es mucho más huma-
no y menos ascético que el castizo castellano. No hace la misma se-
paración completa entre Dios y la naturaleza. El único místico español 
que sintiera verdaderamente el encanto de la naturaleza fue Fray Luis 
de León, el predecesor de Unamuno en la universidad de Salamanca. 
Para Unamuno Dios no es tan solo un ser transcedente; penetra todo 
y vive y sufre en los hombres. Por debajo, de todas las cosas están sus 
eternos brazos. La creencia de que Dios está presente tanto en el 
mundo como en la vida personal de los hombres, es una de las más 
arraigadas de Unamuno. Por dicha creencia nos explicamos un pasaje 
en sus obras, que de otra manera nos pareciera sin significado y hasta 
cruel. He aquí el pasaje a que se refiere: —El hombre flota en Dios sin 
necesidad de tabla alguna, y lo único que yo deseo es quitarle la tabla, 
dejarle sólo, infundirle aliento y que sienta que flota… Hay que echar los 
hombres en medio del océano y quitarles toda tabla, y que aprendan a 
ser hombres, a flotar. Tienes tan poca confianza en Dios que estando en 
Él, en quien vivimos (Hechos 17.28) necesitas tabla a que agarrarte? El 
te sostendrá sin tabla. Y si te hundes en Él, ¿qué importa? (Vida de Don 
Quijote y Sancho, p. 426).

La confianza de Unamuno en la presencia de Dios en el Uni-
verso brota de su experiencia personal. No hay en toda su obra pa-
saje más hondamente místico que el siguiente: —Creo en Dios como 
creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y su mano invisible e 
intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia 
de una providencia particular y de una mente universal que me traza mi 
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propio destino. Y el concepto de la ley —¡concepto al cabo! —nada me 
dice ni me enseña.

Una y otra vez durante mi vida héme visto en trance de suspensión 
sobre el abismo; una y otra vez héme encontrado sobre encrucijadas en 
que se me abría un haz de senderos, tomando uno de los cuales renun-
ciaba a los demás, pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una 
y otra vez en tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza 
consciente, soberana y amorosa. Y abresele a uno luego la senda del Señor. 
(Del Sentimiento Trágico de la Vida, p. 193)

Es verdaderamente admirable la simplicidad de niño con que 
Unamuno se dirige a Dios. Las palabras que siguen donde le vemos en 
el castillo interior podrían haber sido escritas por Santa Teresa.

Esta voz que me dice: ¡calla histrión! ¿es voz de un ángel de Dios 
o es la voz del demonio tentador? Oh Dios mío, Tú sabes que te ofrezco 
los aplausos lo mismo que las censuras. Tú sabes que no sé por dónde ni 
adónde me llevas; Tú sabes que si hay quienes me juzguen mal me juzgo 
yo peor que ellos; Tú, señor, sabes la verdad, Tú solo; mejórame la ventura y 
adóbame el juicio a ver si enderezco mis pasos por mejor camino del que 
llevo. (Vida de Don Quijote y Sancho, p. 374).

Pero a pesar de su fe evidente en Dios, Unamuno desea que su 
vida de aquí sea una lucha inacabable. Quiere que su corazón descan-
se confiadamente pero que su cabeza nunca.

Mientras viva, Señor, la duda dame
Fe pura cuando muera
La vida dame en vida
Yen la muerte la muerte.

No desea la plena luz.

No buscáis luz mi corazón, sino agua de los abismos
Y allí hallarás la fragua
De las visiones del amor eterna.

No acierta a comprender lo que quiso decir Jesús por las pa-
labras Mi paz os dejo.
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Dura, Jesús, la guerra que trajiste
Y se perdió la paz que nos dejaste;
Tu paz, manso rabino, ¿en qué consiste
Ya que el sereno olimpo nos cerraste?

De niño, cuando miembro de la congregación de San Luis Gon-
zaga, Unamuno soñaba en ser santo. Desde esa hora hasta la presente 
nunca ha dejado por un momento tener anhelos de lo santo y lo 
eterno.

¿Cuando descansaré, Dios mío, cuál será mi postrer anhelo? ¿Éste, 
el de ahora? Dios lo quiera. (Recuerdos de Niñez y Mocedad, p. 172).



Influencia

Ya está terminada la tarea de amor que me propuse al principio. La 
conciencia que tengo de las imperfecciones de que adolece no podría 
ser más honda. He versado ligeramente sobre la vida íntima e intelec-
tual de Don Miguel de Unamuno, ese Caballero de la Triste Figura de la 
literatura española contemporánea; y ahora, siguiendo el ejemplo del 
simpático moro, Cid Hamete Benengali, cuelgo mi pluma, la que no 
ha dejado de mancillar el bello idioma castellano. Pero confiando en 
que por lo aquí escrito otro más digno empuñe la pluma para discutir 
el significado de la vida y teorías del sabio de Salamanca, con cuatro 
palabras más acerca de la influencia de éste, acabo.

Sé que en el peor caso aunque estas hojas se sequen y se pudran 
en la memoria del lector, formarán en ella copa de mantillo que abone sus 
concepciones propias. Así escribió Unamuno el principio de su obra En 
Torno al Casticismo, (p. 24) y así sucede que aunque son relativamente 
pocos los a quienes hasta ahora haya podido comunicar todo su espí-
ritu e ideas, hay un gran número de jóvenes selectos cuya mentalidad, 
ha sido abonada por los escritos de él, y verdad que a veces la influen-
cia de éste ha tenido un desenlace algo más dramático que la acción 
tardía de abono. Yo al menos sería un ingrato si no reconociera que a Ud. 
debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto (Ensayos V, 
p.30). He aquí la confesión del joven poeta Antonio Machado, la que 
expresó en una carta a Unamuno. Entre otros partidarios entusiastas 
del eminente pensador, cuéntanse José Ortega Gasset, catedrático de 
filosofía de la Universidad de Madrid, y escritor de muchísimo talento; 
Federico Onis catedrático de la Universidad de Oviedo, y editor de 
Los Nombres de Cristo de Fray Luis de León, y Alberto Jiménez Praud 
Director de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Todos ellos han 
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sentido la inspiración de Unamuno y viven con él en la más estrecha 
intimidad. Penetrados de su espíritu se dedican a mejorar la condi-
ción intelectual y moral de su patria. La Residencia de Estudiantes de 
Madrid, institución que me prestó albergue durante mi permanencia 
en España, y donde tuve el honor de ser presentado a Unamuno, en-
carna el espíritu e ideales de éste. Ahí se reúnen bajo un solo techo 
los elementos estudiantiles más selectos de toda España, y ahí uno 
puede apreciar la honda influencia que va ejerciendo Unamuno sobre 
la simpática juventud española.

Díjome una vez Don Alberto Jiménez Si Unamuno sigue hablan-
do como lo está haciendo tendremos una nueva guerra civil. Y así habrá 
de ser. Un día de éstos España tendrá su nueva guerra civil, y el alma de 
la nueva España que surgirá gloriosa del marasmo del presente será 
Don Miguel de Unamuno el loco sublime de Salamanca.

Los países sudamericanos donde Unamuno tiene más lectores 
son la Argentina y Chile. Parece que hasta ahora, a juzgar por las libre-
rías y bibliotecas de Lima, su nombre poco se conoce en el Perú. Pero 
tan pronto como sus palabras fascinadoras resuenen en corazones 
peruanos, otros, como Machado, han de saltar la tapia de su corral. 
Muchas buenas causas necesitan apoyo, y de allende el océano; de 
una cámara en una angosta calle de la vieja Salamanca, nos vienen las 
palabras impulsoras que el maestro dijo a sus discípulos, Alguien tiene 
que hacerlo, ¿por qué no he de ser yo?






