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Presentacion

La influencia del concepto de hombridad que Unamuno toma del his-
toriador y psicélogo portugués Oliveira Martins se manifiesta con
claridad en los trabajos posteriores de John A. Mackay. La conferencia
pronunciada en Tarma la primavera de 1921 lleva por titulo La profe-
sion de hombre. El primer capitulo de El Sentido de la Vida, publicado
como libro por primera vez en 1931 es El sentido de la hombridad. Ali,
Mackay empieza la parte destructiva de los conceptos ordinarios de
hombre: el donjudn, el snob vy el egdlatra, para, a su vez, hablar de las
tres cualidades bdsicas de quien merezca llamarse tal: la sed de reali-
dad, la pasidn por una idea o causa superiory la consecuencia entre su
pensamiento y sus acciones. En el primer capitulo de Del Sentimiento
Trdgico de la vida, Unamuno habfa empezado por hablar de El hombre
de carne y hueso, decfa Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo sim-
ple ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre.

Mackay, en su formacién hispana, reconocié la vitalidad del pen-
samiento de Unamuno. Vitalidad que se encuentra en la lucha, en la
lucha de la razdén inflamada por la duda. Una duda que siempre estd
cargada timica e inevitablemente por la realidad de la muerte. Mis pro-
pios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, des-
gajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas
inalterables, son ya caddveres de pensamientos. ;Cémo, pues, va a abrirse
la razén a la revelacién de la vida? Es un trdagico combate, es el fondo de
la tragedia, el combate de la vida con la razén. ;Y la verdad? ;Se vive o se
comprende? decfa el maestro espafiol en el capitulo La disolucion ra-
cional. El maestro escocés habfa encontrado, sabfa con certeza que la
verdad se vivia. Esa verdad vivida y esa vida verdadera lo habfan traido
a Lima en su servicio misionero Yy la hace patente cuando menciona



que Unamuno, su propio mentor, No acierta a comprender lo que quiso
decir Jests por las palabras “Mi paz os dejo”.

Nosotros somos quienes hemos saltado la tapia de nuestro
corral gracias al evangelio inspirador que llevd a la fundacién de la
Escuela Anglo Peruana. Somos quienes hoy, noventa afios después de
la presentacidn de esta tesis, nos preguntamos alguna vez ;por qué no
hemos de ser nosotros quienes publiquen, una vez mds, esta historia?

Un cordial y afectuoso saludo a la Promocién 1984, Luis Castro
Mendoza, por su 25° Aniversario de Graduacién, motivo de esta pu-
blicacidn. A la comunidad sanandresina y, en general, a quienes llegue
la posibilidad de tener este libro en sus manos, con mucho aprecio les
deseamos una feliz lectura.

Edward K. Perales G.

a nombre de la Promocidén 1983



Dos afios y medio hard que, andando por tierras de Espafia, encontré-
me en la ciudad medioeval de Salamanca. Durante una corta estancia
en ese lugar de la vieja Castilla, donde las orillas del lento Tormes res-
piran memorias de picaros y misticos, y donde innumerables edificios
conservan huellas aun de la piedad y cultura de antafio, cipome la
suerte, en dos ocasiones, de visitar, en su propio domicilio, al ilustre es-
critor vascongado, don Miguel de Unamuno. A los momentos pasados
a los pies de este maestro eximio, cuyas conversaciones me volvieron
en fervoroso admirador y discipulo, tributo los siguientes tan indignos
renglones. Pues, en esta hora Unica de mi vida, cuando emociones
inusitadas hacen latir mi corazdn, puesto que la primera y mas ilustre
hija de la antigua cultura salmantina se digna a reconocerme, cifiiendo
mi pobre frente con la lauréola de sus excelsas tradiciones, jen qué
mejor podrfa ocupar la atencidn de esta augusta asamblea que ha-
blando sobre la personalidad, la obra, y la influencia del mencionado
catedrdtico salmantino, inspirador de almas vy astro reluciente de las
letras espafiolas contempordneas?

Quien haya tenido el raro privilegio de recorrer las salas de
ese arcano del arte, el Museo del Prado, de Madrid, nunca olvidard las
emociones que sentfa al contemplar los cuadros de Veldzquez. Estos
cuadros son, en su gran mayorfa, cuadros de hombres, de hombres
enteros, que llenan todo el lienzo. ;No es acaso simbdlico que el mds
cldsico y castizo de los pintores espafioles fuese pintor de hombres?
;Es que el pintor de Cristo crucificado, Felipe IV, y Los Borrachos, supiera
penetrar en la verdad que lo mds castizo de la contribucién espafiola
a la literatura y la historia no ha sido pensamientos sino caracteres, no
sistemas sino hechos, no cédigos sino conquistadores?! En vez de una
Divina Comedia Espafia ha legado al mundo un Quijote; en vez de una
Critica de la Razdn Pura una Santa Teresa; en vez de una Magna Carta

I3



un Cortés vy un Pizarro. Pues bien: el sujeto de este estudio, catedrdti-
co, critico, fildsofo, poeta, mistico y politico, es ante todo y sobre todo
un hombre. Don Miguel de Unamuno estd muy lejos de ser un mero
literato o palabrero profesional. A través de todos los lineamientos de
su rubia tez vascongada, lo mismo que en los acentos de su sonora
voz y los pdrrafos palpitantes de sus escritos, aparece, como grabada
en letras de molde, la palabra Hombridad, —palabra acufiada por el
escritor portugués, Oliveira Martins, la que ha apropiado Unamuno
para cristalizar en ella su concepto de las cualidades que constituyen
un hombre ideal. Esta recia figura cuyo constante anhelo es llenar con
carne y hueso, con pasidn y pensamiento, la idea de hombre verdade-
ro, muy bien podria glorificar un lienzo de Veldzquez.Y a consecuencia
de lo desarrollado que estd esta hombridad en el cardcter de Unamu-
no, resulta imposible leer lo que escribe y dejar de formarse acerca de
él una opinidn definitiva: o se le cree y venera o se le odia y rechaza
con todo el corazdn.

Ahora bien: antes de examinar la obra objetiva de Unamuno
miremos mds de cerca la personalidad del escritor la que da vida y
pasién a ella.



Su personalidad

Tres elementos constitutivos pueden distinguirse en la personalidad
literaria de Unamuno, o sean su raza, su cultura y su individualismo.

Raza

Don Miguel de Unamuno es natural de Vizcaya, siendo su pueblo na-
tivo el puerto cantdbrico de Bilbao, donde nacié el 29 de setiembre
de 1864, segin él mismo nos cuenta en su libro Recuerdos de Nifiez
y Mocedad. Repetidas veces en el curso de sus obras vuelve a hablar
de su suelo natal, asi de la deuda que le tiene. Muy emocionante es
la apdstrofe que le dirige en su obra maestra, La Vida de Don Quijote
y Sancho (p. 87). jOh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos
y trasabuelos todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en
que tomé a la compafiera de mi vida, tierra de mis amores, tu eres el
corazén de mi alma! jTu mar y tus montafias, Vizcaya mia, me hicieron lo
que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales
y tus castafias, de esa tierra ha sido mi corazén amasado, Vizcaya mid!.
En esa tierra vascongada vieron la luz un grupo de hombres célebres
en los tiempos de la grandeza de Espafia. Alli nacié Ignacio de Loyola;
allf también Francisco Xavier; caballeros andantes ambos a lo divino,
conquistadores espirituales que fueron de anchas tierras.Vizcaino fue
también aquel Don Alfonso Ercilla y Zudfiga, soldado de Almagro vy
cantor de la conquista de América; y en suelo de Vasconia fueron
criados los abuelos de Bolivar, quien habfa de libertar las tierras que
sus antepasados esclavizaron. Hablando su propio vascuence, lengua
dificilisima y de escasa literatura,y pocos aptos en el uso del castellano,
los habitantes de las provincias vascongadas han llevado una vida ais-
lada. El vasco castizo, cuando no ha sido epicireo, ha sido un hombre



enérgico, inquieto, ambicioso, penetrado por un romanticismo vago
e inconsistente. Ha correspondido al retrato que de él hizo Tirso de
Molina, —corto en palabras y en obras largo. Como era de suponer el
tipo de misticismo que floreciera en el litoral cantdbrico se ha dife-
renciado del castellano en rasgos importantes. El misticismo castellano
era pasivo, sereno y contemplativo; el vasco activo, turbio y desaso-
segado. Limitdse aquel a la vida mondstica en Espafia; este lanzdse al
mundo, cruzando los mares y penetrando las selvas, con objeto de
imponer sobre pueblos paganos la fe y la moral catdlicas.

De este abolengo es Unamuno, crema y nata de una raza de
misticos luchadores. En él el alma de Vizcaya, renombrado antafio por
sus obras, ha encontrado una voz que la cantara y explicara al mundo.
Pasados luengos siglos de silencio, Vizcaya, como Rusia, ha alcanzado
por fin expresarse.Ya tiene quienes la representen en las bellas artes,
siendo distinguidos sus literatos y pintores por su vehemencia, ori-
ginalidad e independencia de criterio. Entre estos compatriotas de
Unamuno se destacan Pio Baroja, quien ha sefialado nuevos rumbos
a la novela espafiola, y Zuloaga, colorista maravilloso, quien mds que
otro pintor ibérico ha logrado delinear la tragedia.

Cultura
Si‘a su linaje debe Unamuno su espiritu de luchador y de mistico des-
asosegado, a su extensa y variadisima cultura debe otros rasgos de su
personalidad poco menos importantes.

Aunque asi no quiera llamarse, Unamuno es un verdadero sabio
y letrado en el sentido mds amplio de estas palabras. Ha desempefia-
do desde hace muchos afios el papel de catedrdtico en la Universidad
de Salamanca. Las labores de su cdtedra le han conducido a un estudio
de primera mano de los grandes cldsicos de Grecia, como también a
igual estudio del Nuevo Testamento. Este Ultimo, segin supe de sus
propios labios, es uno de tres libros que nunca faftan de su escritorio,
siendo los otros dos el Obermann del escritor francés Senancour, y la
Ciudad de la Noche Horrorosa, del inglés James Thomson. Los volime-
nes que llenan los sencillos estantes de su estudio son una maravilla
de variada y acertada seleccion. Los hay en como veinte idiomas. Al
lado de tomos cuya austera encuadernacién revela su linaje espafiol,
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hay libros en hebrero, griego, latin, italiano, portugués, francés, inglés,
alemdn, vascuence, cataldn, etcétera, etcétera. Luego, cuando creemos
haber escudrifiado todos los tesoros de la biblioteca, son sacados dos
mds de los estantes, y en seguida se nos lee, en acentos expresivos,
trozos de Ibsen y Kierkeegard, —éste es el pensador trdgico de Dina-
marca, dramaturgo noruego aquél.

Las energfas que reconcentraron los trasabuelos de Unamuno
en surcar nuevos mares y en la conquista para Castilla y la Fe de las
tierras desconocidas las ha reconcentrado €l en una lucha desespe-
rada y perpetua con el misterio de la vida. Lo que ha llevado a este
vasco a dominar las formas gramaticales de tantos idiomas, como de
atravesar los paramos de la investigacién lexicogréfica, no ha sido un
mero entusiasmo linglistico, ni el afdn siquiera de henchirse la cabeza
de conocimientos enciclopédicos, sino ansias de hallarse pensamien-
tos que le arrojaran luz sobre la senda de la vida, asi como también de
dar con compafieros espirituales de viaje. Ha sido siempre enemigo
de las traducciones, puesto que en ellas rarfsima vez se logra repro-
ducir el alma de un autor, o lo mds castizo y sutil de su pensamiento,
mientras que los escritores mds representativos de un pueblo, —los
que precisamente tienen mayor interés para Unamuno, —casi nunca
llegan a traducirse a otros idiomas.

Fuera de los antiguos cldsicos castellanos y acaso el Nuevo
Testamento, la literatura que ha dejado huellas mds marcadas en la
personalidad y obra de Unamuno ha sido la inglesa. Una buena parte
de su biblioteca estd formada de autores ingleses, muchos de los cua-
les apenas se conocen en el mundo hispano americano. Unamuno no
habla inglés, y cuando lo intenta leer; su pronunciacion es pésima, mas
puede traducir; con la mayor facilidad, hasta las obras de los autores
mas dificiles. Aunque quizds el conocimiento que posee del inglés no
sea tal que le permitiera ganarse la vida en un emporio sudamerica-
no, tal es sin embargo el dominio que ha logrado del idioma literario
de Inglaterra que le ha permitido empaparse en la profunda filosofia
de la vida de poetas ingleses, como Shakespeare, Tennyson, Browning,
Thomson. Refiere que, a sus catorce afios, al leer el gran poema ro-
mantico escocés, sopld por su espiritu algo asi como una brisa de la
mafiana. Recordando este periodo de su vida, escribe en sus Recuer-
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dos de Nifiez y Mocedad (p. 147).—Feliz quien logra resucitar en su me-
moria la candorosa expresién de sus afios de romanticismo, aquellos dias
en que se empefiaban en llorar sin motivo, en que me creia presa de un
misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas de prolongar la molestia
de ellos, en que me iba a los Cafios con Ossian en el bolsillo, para repetir
sus lamentaciones al Morven a Rino v a los hijos del Fingal, aplicdndolo
yo al viejo Aitor y a Lecobide, las fantdsticas creaciones del inconsis-
tente romanticismo vascongado’. Fue en esa época cuando leyd, por
primera vez, la bella poesia de Tennyson, Enoch Arden, cuya lectura le
impresioné hondamente. Desde que sopld esa “brisa de la mafiana”
hasta la fecha han sido poetas ingleses los que han ido suministrando
el pan cotidiano al espiritu de Unamuno.

Pero falta todavia mencionar, a cuya influencia Unamuno debe
mds que a ningln otro, ¥ a quien se parece tanto asi en sus ideas
como en su estilo literario. Fue este autor el eminente pensador Car
lyle, autor de los Heroes, Sartor Resartus y La revolucién francesa, libro
este dltimo que Unamuno tradujo al castellano. Leyendo a veces la
obra del escritor espafiol, parece a uno como si el creador de la Filo-
sofia de los Vestidos hubiese resucitado, vestido él mismo a la antigua
vasca, sin corbata, mientras entona su estribillo predilecto de los hé-
roes, truena otra vez contra las teorfas mecanicas y positivas de la vida,
ensalza el amor al trabajo, sefiala la senda del deber; y, a pinceladas y
apdstrofes vivisimas, socorre al individuo del remolino social, alzando
aun el alma del mds insignificante limpiabotas encima de todo instituto
impersonal.

Baste lo dicho para que comprendamos que Unamuno debe
tanto a la atmdsfera de su biblioteca cuanto a su herencia vascongada.
Ahora volvamos a tratar ligeramente del tercer elemento en su per-
sonalidad, o sea, su individualismo.

Individualismo

Puede decirse que la individualidad de un hombre es aquello en que
él se diferencia de todos los demads, siendo por lo tanto algo a que
se llega por un proceso analftico de diferenciacién. En cambio su per-
sonalidad quiere decir el conjunto de cualidades, tanto diferenciales
como universales, que le hace lo que es de ser social. La individualidad
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reposa en el seno de la personalidad del mismo modo que ésta en
el organismo de la sociedad, contribuyendo una y otra, en su lugar,
al funcionamiento rutinario de la vida. Pero cuando los elementos
diferenciales que constituyen la individualidad se acentdan hasta el
punto de ofuscar lo que tiene un hombre en comun con los demas,
ya se presenta el caso del individualismo moral, siendo el tal hombre
un individualista.

No cabe dudarlo que Don Miguel de Unamuno sea un indivi-
dualista de esta naturaleza, y, si no fuera por las asociaciones siniestras
del vocablo, dirfamos egoista. Pero sea individualista o egoista, ello es
que suya es una figura Unica y solitaria en la Espafia de hoy.Y no sdlo
eso, pero Unamuno se glorfa en su aislamiento espiritual, hasta el pun-
to de hacerse a veces antipdtico. ;Cémo se nos explica que Unamuno
acentUe tanto su individualidad? ;Cémo es que €l piense y actlie como
ningun otro en Espafia, haciéndose un personaje singularisimo, y dan-
do lugar a que muchos le tachen de loco? La explicacién no estad lejos
de buscar: El individualismo de Unamuno es la consecuencia inevitable,
por un lado, de su arraigada conviccién que nacié para cumplir una
misién definitiva, y por otro, de su filosofia, en la que sostiene que el
fin del hombre es eternizarse, lo que es lo mismo como decir, singu-
larizarse.

En diversas ocasiones Unamuno da a conocer a sus lectores lo
que concibe ser su misién en la vida. El existe, como nos dice, en sus
Soliloquios y Conversaciones (p. 55), para sembrar en los hombres gér-
menes de duda, de desconfianza, de inquietud, y hasta de desesperacion.
Quiere que los hombres se inquieten, que se esfuercen a pensar, que
no se sujeten a las idiocracias tradicionales, que se formen en sagradas
cofradias a luchar con el misterio de la vida. Anhela el dia en que el
espiritu espafiol, rotas sus antiguas ligaduras, se yerga como un Prome-
teo desencadenado, encima de todos los convencionalismos, conquis-
tando su libertad intelectual, y gustando con ella del dolor exquisito
del pensamiento. Siendo la misién de Unamuno la de despertador una
misidn puramente negativa, se sirve de dsperas paradojas, de fntimas
contradicciones, de zapatetas estrambdticas a lo Quijote, de cualquier
expediente en fin que obligue a las inteligencias adormecidas a que
le escuchen. Esto explica porqué no le importe la antipatia, ni mucho
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menos la burla. Encarna en su propio ser la doctrina que nunca deja
de recomendar a otros, o sea, que sepan afrontar el ridiculo. Lo Unico
que le entristece es la indiferencia, la que le hace temer que su mision
sea en vano.
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Su obra

Publicaciones

La mayor parte de las obras de Unamuno consiste de colecciones
de articulos que aparecieron de cuando en cuando en revistas y pe-
riddicos, espaioles y americanos. Comenzd su carrera literaria a los
veintiun afios, con un articulo que escribié para un periddico bilbaino.
Desde 1885, fecha cuando aparecié dicho articulo, hasta la presen-
te, Unamuno ha venido escribiendo articulos sobre un sinndmero
de temas, —literarios, topograficos, linglisticos, socioldgicos, politicos,
filosdficos vy religiosos. Dichos articulos han sido coleccionados a in-
tervalos por el autor, y forman ahora los volimenes llamados, Paisgjes
(1902), De mi Pais (1903), Mi Religién y otros Ensayos (19 10), Por Tierras
de Espafia y Portugal (1910), Soliloquios y Conversaciones (191 1), Contra
esto y aquello (1912). Han salido, ademds de estos, cinco colecciones
de articulos publicadas por la Residencia de Estudiantes de Madrid, ins-
titucion que encarna el espiritu de Unamuno y se encarga de difundir
sus ideas.

Aungque Unamuno es mds conocido por el publico como arti-
culista, ha jugado, en distintas ocasiones, el papel de novelista, poeta y
filésofo. A nuestro juicio, sus novelas, que son tres largas y una colec-
cidn de cortas, son la parte de su obra literaria que da menos lustre
a la fama de su autor. Son, como la media novela que escribid Carlyle,
demasiado didécticas y moralizadoras para poder satisfacer el crite-
rio popular de una obra de ficcidn, o sea, que haga pasar el rato sin
adquirir compromisos serios. Las poesias que ha publicado Unamuno
son muy caracteristicas del hombre. Son ellas tal vez el mejor espejo
en que se puede mirar su alma en toda su desnudez e inquietud.
A pesar de altas cualidades poéticas, los versos de Unamuno nun-



ca alcanzardn a la popularidad, por su cardcter tan extremadamente
metafisico.

Le cortan al alma sus ligaduras mundanas para dejarla luego en
el abismo de la duda, sin prestarle jamds alas con que volar al cielo.
La parte mds original y duradera de la obra de Unamuno la tenemos
indudablemente en tres libros o sean, En Torno al Casticismo, estudio
profundisimo del espiritu espafiol; Comentarios sobre la Vida de don
Quijote y Sancho, considerada por el autor como su mejor obra; y por
ultimo, Del Sentimiento Trdgico de la Vida, que es el libro mas sistemati-
co vy filosdfico que ha escrito él.

En cuanto a su valor literario la obra de Unamuno es muy des-
igual. Muchos de sus articulos van llenos de digresiones, y estdn escritos
en un estilo poco cuidado. Pero hay que tener presente que Unamuno
tiene el mds alto desdén para el profesionalismo literario, para todos
cuantos piensan para escribir. El ideal que €l se propone es escribir por-
que ha pensado, y aun escribir como piensa y como se siente en los
mismos momentos de asentar la pluma. Asi que resulta con frecuencia
que sus articulos no son sino sartas sin cuerda, que terminan a menu-
do con una promesa de tocar con mas detencién en lo sucesivo este
o aquel punto dejado. En la mayorfa de los casos parece que la otra
ocasién a que se refiere constantemente nunca se presenta. Pero todo
esto es tan humano y tan sincero que encanta. Sin embargo, cuando
Unamuno se dedica de veras a exponer sus ideas sobre un tema que
le abraza el corazdn, elévase enseguida a la cima de la mds alta y acaba-
da diccidn. Su vocabulario es extensisimo, es gran acufiador de nuevas
voces, y enemigo habitual de la Real Academia Espaiola.

Con esta breve noticia de los escritos de Unamuno, y sus cua-
lidades formales, pasemos a considerar su pensamiento. Esto lo trata-
remos en tres secciones, bajo los siguientes tftulos, ideas criticas, ideas
filosdficas, ideas misticas.

Ideas Criticas

| ° —Juicios Literarios
Aqul se tratard de los juicios emitidos por Unamuno, primero,

sobre asuntos literarios, y segundo, sobre asuntos socioldgicos. En uno
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y otro caso nos limitaremos a sus criticas sobre la literatura y sociologia
de los paises hispanoamericanos, asentandolas tales cuales aparecen en
diversos escritos del maestro, pero sin comprometernos a ellas.

A juicio de Unamuno la literatura hispanoamericana no ha al-
canzado los mds altos vuelos por la influencia nociva de la francesa.
El confiesa padecer de un cierto mispariensismo, sosteniendo que lo
parisiense ha sido en general fatal a la raza hispana. Le choca a Una-
muno el espiritu positivista de los franceses, lo que le hace lamentar
la fascinacion que ejercen Parfs v las cosas francesas sobre los hispa-
noamericanos. No da crédito a los franceses de haber producido a
ningdn mistico de primer orden. Opina que las literaturas inglesas e
italianas, por su mayor robustez moral, como por su tono mds idealis-
ta, gjercerfan efectos mucho mds benéficos que la francesa sobre las
jovenes republicas americanas.

Verdad es que el pueblo francés ha descollado mds en las cien-
cias exactas y naturales, en la literatura realista y la filosoffa positivista.
Pero hay que reconocer que hace tiempo que el espiritu francés se
viene modificando. El pensador mds original de la filosofla moderna
es un francés, Bergson, quien no es solamente un espiritualista, sino
casi un mistico. Presenciamos también en la actualidad, desde cuando
los dngeles custodios de Francia arrollaron a las huestes germanicas
en las orillas del Marne, la aparicidn de nuevas susceptibilidades en
el alma francesa. Seguramente que, pasando los afios, una vez que el
Bergsonismo se yerga triunfante sobre las cenizas de Augusto Com-
te, ya no tendrd razdn este juicio de Unamuno. Pero por lo pronto
la sugestion que éste hace respecto al cultivo de la literatura inglesa
nos parece atinadisima. En vista del creciente espiritu de fraternidad
entre los pueblos hispanoamericanos y anglosajones, y de la determi-
nacion de éstos, tanto ingleses como norteamericanos, de ahorrarse
ningun esfuerzo que conduzca a un aprecio debido de sus hermanos
de habla castellana, fundando, con este motivo, cdtedras de la lengua
y literatura castellanas en todas sus universidades, los pueblos de este
continente no pueden tardar mucho en tomar una accidn reciproca,
facilitando en sus aulas universitarias el estudio de la lengua y litera-
tura inglesas. Pues ficilmente se comprende que naciones de habla
y costumbres tan distintas nunca llegardn a una comprension mutua
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hasta que una y otra sustituyan el idioma liviano de los comerciantes
por la lengua cldsica de los pensadores.

Casi los unicos libros publicados hoy dia en espafiol que lee
Unamuno son de autores americanos. De suerte que cuando él habla
de la literatura castellana del Nuevo Mundo, lo hace como un amigo
apasionado. Critica empero ciertas tendencias que cree notar en ella.
Alega que en muchos escritores americanos hay mayor preocupacion
por la forma que por la sustancia de sus escritos. Estos ebanistas lite-
rarlos, como los llama, ocdpanse en las exterioridades del arte literaria,
produciendo una prosa aceitadq, florida y retumbante, producto artis-
ticamente detestable. Pero los tales, por su afdn de llamarse estilistas,
acaban por no tener estilo ninguno. En la opinién de Unamuno los
escritores hispanoamericanos no descuellan en las obras de pura ima-
ginacién. Son mejores las que versan sobre materia dada, sobre fondo
objetivo, como son por ejemplo obras sobre la historia y las ciencias. En
un solo escritor americano ha encontrado verdadero humor e ironfa,
0 sea, en el patriarca de las letras peruanas. El pasaje al respecto es tan
interesante, que merece citarse integro. Al explicar que la literatura
castiza espafiola carece del humorismo v fina ironia, por ser el tempe-
ramento espafol tan apasionado y fogoso que, queriendo ser irénico o
burlarse, insulta, afiade. Ahf en América D. Ricardo Palma es el mds exqui-
sito cultivador de la ironia que yo conozco, y acaso se deba, como mds de
un critico, y entre ellos, José de la Riva Agliero, ha indicado, que en el Perd,
con el clima moderado e igual la vida blanda, dulce y fdcil, se ha formado
un alma que no deja de tener analogias con el alma francesa y tal vez con
el alma helénica. (Soliloquios y Conversaciones, p. 198).

Pero quizd la observaciéon mds acertada que hace Unamuno
sobre asuntos literarios tiene que ver con el criterio popular interna-
cional de los valores literarios. Dicho criterio no es en su fondo mds
que un juicio sobre acorazados, cafiones y riqueza material. Entre los
casos que pone del uso de este criterio ocurre el siguiente:

Cuando he oido a mds de uno hablar de la intelectualidad y las
ciencias chilenas como superiores a los de los otros paises sudamericanos,
he sospechado que quien tal juicio emitia, lo fundaba mds que en un co-
nocimiento de la literatura y la labor cientificas de Chile, —conocimiento
que es aqui casi nulo,—en el resultado de la guerra del Pacifico, que valié
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a Chile el nombre de la Prusia de América. (Soliloquios y Conversaciones,
p. 189).

Al mismo criterio se debe que un escritor francés o norteame-
ricano se considere, por el solo hecho del mayor prestigio bélico de
sus respectivas patrias, como superior a un espafiol o a un peruano.

2° —Juicios Socioldgicos

A la Sociologfa como la ciencia que busca el origen, traza la
historia y soluciona los problemas de los fenémenos sociales, Unamu-
no adopta la misma actitud que su maestro Carlyle, achacdndola de
perder de vista la importancia suprema del individuo, en su entusiasmo
por las instituciones. Sabemos ya que a Unamuno le interesan mds que
nada las almas humanas individuales. Es muy interesante leer su opinién
sobre la ciencia que tantos aclaman como la salvadora de la sociedad:

A esta tan decantada y asendereada sociologia le tengo una fuerte
mania.Apenas hay para mi cosa mds insoportable que los libros llamados
de sociologia, conjunto de perogrulladas y vaciedades mezcladas con sin-
tesis fantdsticos por lo general. Me figuro que dentro de medio siglo caerd
sobre esta flamante sociologia un descrédito tan grande como el que hoy
pesa sobre la filosofia de la historia desde hace medio siglo (Contra esto
y aquello, p. 72).

Aplicada esta critica a la sociologia spenceriana, tiene mucha
razdn, puesto que ahora apenas se menciona el nombre de Spencer
en las universidades europeas sino para criticar su sistema. Por lo
demds Unamuno muestra el interés mds transcendental en los pro-
blemas que suelen ocupar la sociologia, lo que hace pensar que no
se opone a esta ciencia como tal, sino solamente a una escuela pre-
tenciosa de ella. A través de sus muchos articulos encontramos dis-
cusién sobre asuntos socioldgicos, tales como, por ejemplo, Los Juegos
de Azar, La Pornografia, El Feminismo, etcétera, problemas que agitan la
sociedad moderna. Mas ahora echemos una breve mirada sobre un
problema, en su fondo socioldgico, el que plantea Unamuno, y que
resuelve de una manera tan original como inusitada. Pero como él no
ha dedicado a este problema ningln articulo entero, dependemos
por la presentacion que hemos de hacer de su punto de vista al res-
pecto, de datos recogidos de una porcién de articulos sueltos.
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Puede enunciarse el referido problema en los siguientes térmi-
nos; como, La falta de confianza en si mismos que muestran los pueblos
sudamericanos. De este estado de conciencia continental Unamuno
especifica varios sintomas. Un sintoma de ellos lo encuentra en el
libro de un autor chileno, quien tuvo la osadia de declarar que los
pueblos llamados latinos son inferiores a los germdnicos y anglosajones,
y estdn destinados a ser regidos por estos. Cierto que para Unamuno
tal declaracién entraiia un error fatal, asf que después de embestir sin
compasion el libro de tal desaforado autor, dice: Es menester que aca-
bemos con esa monserga de inferioridad y superioridad de razas como si
la hubiese genérica y permanente y no fuera mds bien que quien en un
respecto supera a otro le cede en otro respecto, y quien hoy estd encima
estuvo ayer debgjo y tal vez volverd a estarlo mafiana para encumbrarse
de nuevo al otro dia. Acaso lo que hace a unos menos aptos para el tipo
de civilizacidn que hoy prima en el mundo, sea eso mismo que les haga
mds aptos para un tipo de civilizacién futura. (Contra esto y aquello, p.
[4). Pero dado que el juicio del escritor chileno fuera incorrecto, el
hecho de que éste lo hubiera ventilado descubre al escritor espafiol
una grave enfermedad en el dnimo de este continente.

Un segundo sintoma de la misma enfermedad aparece en un
hecho que hizo notar un notable pensador uruguayo, Dr.Vaz Ferreira,
en palabras que Unamuno cita en su libro, (Soliloquios y Conversaciones,
p. 178).Se trata de los jévenes sudamericanos que vuelven a su patria
después de haber seguido estudios en Europa.

En el medio europeo nuestros estudiantes se distinguen o desem-
pefian siempre por lo menos un papel honorable, y no me refiero sola-
mente a los dotados de una capacidad intelectual extraordinaria, jno! Lo
verdaderamente digna de atencién es que atin muchos de los que entre
nosotros son mediocres son distinguidos alld. Pero, ;qué sucede luego?
Vuelven esos estudiantes con su carrera hecha. Se les ve chispear, diremos,
algin tiempo, después se apagan. Profesionalmente pueden ser distingui-
disimos, buenos médicos, buenos abogados, buenos quimicos, pero, nada
mds que profesionalmente. No realizan ninglin descubrimiento original; no
propulsan la ciencia.

Segln Unamuno, sucede lo mismo en el caso de los becarios
espafioles que regresan a su patria de universidades extranjeras. Tanto
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Vaz Ferreira como Unamuno estdn acordes de que la verdadera causa
de este fendmeno no estd en la falta de estimulos para investigaciones
originales, ni en la falta de medios de trabajo, ni siquiera por falta de
tiempo por parte de los profesionales, sino que se debe al estado de
espititu con que trabaja el investigador sudamericano. Se debe a que éste
trabaja en estado de espititu pasivo, receptivo, a que no cree que él tenga
capacidad, ni aun el deber de hacer uso personal de sus observaciones.
O sea dicho en otras palabras, una especie de humildad colectiva, a falta
de confianza en si mismo. Es como si el quimico v. gr. uruguayo, argentino
o espafiol se dijera. “Yo, pobrecito de mi, un uruguayo, un argentino, un
espafiol, ;qué voy a descubrir yo que no lo haya descubierto un alemdn,
un francés o un inglés?”

La falta de interés en la politica es el tercer sintoma de la misma
enfermedad psicoldgica. No soy politico; Ese es un politico; EI gobierno
nada me da. —FEstas y otras expresiones repetidas a porfia y todas
igualmente humillantes, las que, afos ha satirizé el eminente escritor
espafiol, José Mariano de Larra, en su articulo intitulado En este pars,
;que son sino indicios de la desconfianza de un pueblo en su vida
politica, y por lo tanto en si mismo a quien le toca elegir politicos, asf
como también en el porvenir de la patria? Pues, como dice muy bien
Unamuno. Donde el pueblo se desinteresa de la politica, decaen ciencias,
artes y hasta industrias. (Soliloquios y Conversaciones, p.271.)

El Ultimo rasgo revelador del mismo estado patoldgico es aque-
llo que Unamuno califica de el temor del ridiculo. Por la obsesidn de
este temor son pocos los que ensayan, que experimentan, que hacen
nuevas pruebas, que salen de lo rutinario. Lo harfan alegremente es-
tando seguros del buen éxito, pero ante la perspectiva de un fracaso y tras
él la burla y chacota, tal vez el que les tenga por locos o por ilusos o por
mentecatos, ante eso se arredran y no ensayan (Vida de Don Quijote y
Sancho, p. 210). Olvidan los tales, que a todos los iniciadores y héroes
del progreso, cuya fe en el éxito que habfa de coronar sus esfuerzos les
hizo arrostrar la burla momentdnes, se les tenia por grandisimos locos.
También olvidan que cuando el temor de hacer el ridiculo se apodera de
un individuo o de un pueblo estdn perdidos para toda accion heroica. (So-
liloquios y Conversaciones, p. 124) y que solo el que ensaya lo absurdo es
capaz de conquistar lo imposible. (Vida de Don Quijote y Sancho, p. 21 1).
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Ante este espiritu subalterno de que padecen, segin Unamuno,
tanto los literatos como la clase profesional y plebeya sudamericana,
es interesante notar los remedios que éste prescribe. En primer lugar
sugiere que los pueblos de habla espafiola se conozcan entre si, para
que se vaya formando una conciencia de raza. En segundo lugar, debe
formarse verdadera nacionalidad, sea argentinidad, bolivianidad, o pe-
ruanidad, por el desarrollo consciente en todos los ciudadanos de un
pais de las potencias del alma nacional. Sacada ésta a plena expresién
un pueblo podrfa apreciarse, descubriendo al mismo tiempo el papel
que le tocara entre las naciones del mundo. La Unica cuna de esta
verdadera nacionalidad serd la escuela nacional. Debe ser ademads la
preocupacién de cada ciudadano de empaparse en lo eterno mds
que en lo moderno, en lo universal méds que en lo cosmopolita. Con
la nueva orientacién que de esta manera conseguiria, un individuo
podrifa libertarse de la imitacion servil. La dltima receta que propone
Unamuno para la formacion de este nacionalismo cabal y verdadero
es una base religiosa. No podemos hacer mejor que escuchar sus
propias palabras.—No me explico una patria que sea tal, un pueblo que
sea tal, un pueblo que tenga un cierto vislumbre de su misién y pape | en
el mundo, no siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea por
manera obscura, a los grandes y eternos problemas humanos de nuestra
finalidad dltima y nuestro destino. (Soliloquios y Conversaciones, p. 78).

Ideas Filosoficas
La filosoffa de Unamuno puede designarse como la filosofia de la des-
esperacién. Es una filosoffa espiritualista, ecléctica y profundamente
espafiola. Tiene hondas raices en Spinoza, Kant, Carlyle y Guillermo
James, escritores con quienes Unamuno descubre muchas afinidades;
pero el alma del sistema es el espiritu redivivo de Don Quijote de la
Mancha. La expresion mds elaborada y completa que hasta ahora ha
dado Unamuno a sus ideas se halla en el libro intitulado, Del Sentimien-
to Trdgico de la Vida, libro que publicé en 1914,y que, con sus poesfas,
Vida de Don Quijote y Sancho, y En Torno al Casticismo, encierran toda
sus ideas fundamentales.

Con esta orientacion preliminar volvamos a considerar las doc-
trinas filosdficas de Unamuno.Y para que la discusion de ellas sea lo
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mas claro y conciso posible, las agruparemos bajo tres conceptos, a
saber Antiracionalismo, Vitalismo y Espaiolismo.

| —Antiracionalismo

Cuando a Unamuno se le llama antiracionalista, precisa aclarar
el sentido en que usamos esta palabra. Pues desde cierto punto de
vista él es un racionalista de lo mds radical. Reclama plena libertad
para el ejercicio del pensamiento y arremete contra cualquier sistema,
sea politico, eclesidstico o filosdfico que se imponga despdticamente
sobre la conciencia. Siéndole tan sagrado el derecho del libre ejercicio
de la razdn, aun hasta el punto de contradecirse, rehusa rotundamente
llamarse por el nombre de ninguna escuela de pensamiento. El hombre
tiene que pensar si, pero debe pensar vital no légicamente. Debe pen-
sar con el cuerpo, el corazén y todas las facultades del alma y no tan
solo con el cerebro. Pensar asi es libertarse del despotismo de las ideas,
O como dice Unamuno paraddjicamente en cierto lugar, —Repensar
los lugares comunes es el mejor modo de librarse de su maleficio. Asl que
estd bien claro que Unamuno no impugna el ejercicio legitimo de la
razén, mas bien lo fomenta. Lo que combate son las pretensiones de
ella. En primer lugar niega que la razén sea una facultad pura y sencilla,
calificando de puramente ficticio el concepto de la razén pura. Por lo
mismo que un pensador es un hombre de carne y hueso, el ejercicio
de la razdn se determina por el estado integro de la conciencia. Igual-
mente insostenible se encuentra la posicidn que la razén puede alcan-
zar la verdad. La razdén helénica nunca podrd llegar a las entrafias de
las cosas. Esta, cuando no conduce al escepticismo, no alcanza sino la
sombra de la verdad, fria y nebulosa, La |6gica formal la califica Unamuno
de una tirana durisima del espiritu, y el método silogistico lo aborrece.
Tampoco le es muy aceptable el ideal que se propone el racionalismo,
o sea la contemplacion, la que nunca podrd ser un ideal para un hom-
bre de carne y hueso, quien anhela gozar y no tan sélo contemplar.
También niega a la razén el poder mejorar la ética. A diferencia de
todos los grandes idealistas sostiene que raciocinar la ética es matarla, y
combate el famoso dictamen de Sécrates que La virtud es la ciencia. Lo
unico que vale para levantar el nivel de la vida moral es la pasién. No
la razdn sino la pasién puede hacer héroes vy santos.
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2° —Vitalismo

El punto de partida de la filosofia de Unamuno no es lo racio-
nal sino lo vital, no la razén sino el sentimiento vy la voluntad. Adopta
la posicién pragmdtica de Guillermo James que es la voluntad la que
hace el mundo. Asi que en vez de decir con Descartes, Pienso luego
soy, dice Quiero luego soy. Para él toda la filosoffa no es sino una ten-
tativa de dar realidad objetiva y racional a los deseos del corazén. Por
consiguiente, las creencias no son mds que creaciones, que tienen por
lo mismo solamente un valor relativo. Es el martir, dice Unamuno, que
hace la fe,y no la fe al martir.

El fin del universo es el alma individual, la que no consiste de
partes superiores o inferiores, unificadas y regidas por la razén como
han pensado los idealistas desde Platén. Del alma se predica que vive;
pero la vida del alma nunca podrd corresponder al ideal helénico de
la armonifa, puesto que ella descubre desde el principio un dualismo
absoluto entre los elementos racionales y vitales, los que nunca vivirdn
en paz ni armonia. Se inicia entre ellos una lucha intestina a que no
pondrd término ni la solucién idealista ni la hedonista, pero que aca-
bard tan sélo con la muerte. Esta lucha inacabable es lo diferencial de
la filosoffa de Unamuno, en torno de la cual gira todo su sistema. Serd
interesante proseguir el curso de ella desde su principio hasta su fin.
De esta manera podremos descifrar la biograffa intima del autor, asf
como hacer notar a la vez la aplicacion préctica de sus ideas.

La esencia del alma estd expresada en el anhelo universal de
eternizarse. El instinto de la perpetuacion es el fundamento de la
sociedad humana. Cada individuo que no se haya sofisticado, no sola-
mente se cree Unico sino que desea quedar asf para toda la eternidad.
El anhelo de la inmortalidad personal brota, de una manera u otra,
del pecho de todos los hombres. Fue la presencia de este anhelo en
Kant el hombre que hizo que Kant el filésofo justificase racionalmente
su creencia en la inmortalidad del alma, dando aquel safto notable
al través del abismo que media la razén pura y la razdn prdctica. Fue
este anhelo que quiso expresar Spinoza por su idea del conato, o sea
el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser. Entre la
existencia de este anhelo y la de Dios, Unamuno interpone los pasos
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siguientes. El hombre desea ser inmortal luego cree serlo; pero como
la inmortalidad personal ha de tener garantias precisa que haya un
Dios quien la garantice. Creado asf Dios en los intereses de la inmor-
talidad, el hombre entonces espera en él y le ama. Pero entre tanto
la razén, siguiendo por otro camino, llega al escepticismo respecto a
todas las creencias del corazén. De aquf el conflicto. He aqui el fondo
del abismo en que se hunden corazén y cabeza. En la lucha que se
libra el corazén es desgarrado, mientras de sus heridas brota el sen-
timiento trdgico de la vida. De alli en adelante el hombre viene a ser
un luchador trdgico y desesperado con el misterio de la vida. Resulta
un pesimismo transcedente, engendrador de un optimismo temporal y
terrenal. La desesperacidn engendrada por la pelea entre la razén y el
sentimiento puede ser base de una vida vigorosa, de una accién eficaz,
de una ética, de una estética, de una religién, y hasta de una légica. (Del
Sentimiento Trdgico de la Vida, p. 126).

Sobre la base de este pesimismo transcedental Unamuno cons-
truye un castillo de tres atalayas para hacer frente a la vida terrenal.
Una de ellas tiene su mirador abierto hacia la region del pensamiento,
otro hacia la de la opinidn popular; el tercero hacia la vida moral.
;Cémo se ha de pensar? ;Cémo se ha de comportar ante el juicio de
los demads? ;Cémo se ha de vivir! En cuanto al pensamiento, la lucha
vale mds que la victoria. Siendo lucha la Unica vida verdadera, nunca
se deberd pedir paz o descanso para la cabeza sino tan solo para el
corazén, no nueva luz sino agua de los abismos. En cuanto a la opinidn
popular nunca se debe hacer caso de ella. El que vive a la luz de la
eternidad tendrd que arrostrar diariamente la burla y el ridiculo. En
cuanto a la vida, Unamuno formula para ella un ideal y una norma. El
ideal ético serd, que cada individuo haga labor religiosa de su profesién
u oficio, que trate, de hacer que nuestra vocacién sea el puesto en que
nos encontramos, o en Ultimo caso cambiarlo por otra (Id., p. 265). Asi
que para Unamuno el problema fundamental social no es el reparto
de riquezas sino de vocaciones. Por otro lado, la norma con que juzgar
la moralidad de un individuo y asi de su derecho a la inmortalidad,
serd que, a juicio de los que le conocen, él sea insustituible, sea como
padre, hijo, profesional o mecdnico. O expresada la norma en otros
términos, adaptando palabras de Senancour, el hombre ha de vivir de
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tal manera que su anonadamiento, si, después de todo, sobreviniera,
sea una injusticia. (id., p. 258)

Nunca es grato el criticar a un pensador por cuyo espiritu e
ideas uno abriga honda simpatfa. Cumple, sin embargo, que termi-
ne esta exposicion de la filosoffa de Unamuno con un juicio critico
acerca de ella. En primer lugar, la filosofia de Unamuno es indicativa
de una corriente nueva y caudalosa en la filosoffa moderna. Presen-
ciamos indudablemente los albores de una nueva época espiritualista
en la historia del pensamiento. De pronto se habrdn huido las Ultimas
sombras con que entristecieron la tierra el positivismo de Comte
y el idealismo absoluto de Hegel. El alma humana acoge el adveni-
miento de sus libertadores. James y Bergson v la falange de ilustres
pensadores que les siguen, han sacado nuevamente a luz, a fuerza de
dialéctica invencible, y las han establecido en un lugar prestigioso, las
grandes doctrinas de la existencia, libertad e inmortalidad del alma,
asi como también de la existencia y personalidad de un Ser Supremo
del Universo. En cuanto Unamuno avanza bajo la bandera del nuevo
espiritualismo nos hallamos de completo acuerdo con sus ideas, y las
recomendamos apasionadamente a cuantos viven bajo la Cruz del
Sur que reconozcan aun el férreo cetro de Augusto Comte. Pero
hay ciertos puntos en su sistema sobre los que desearfa hacer unos
cuantos reparos afectuosos.

Entre otros puntos que pudiéramos mencionar, especificamos
dos que me parece los mds débiles del sistema de Unamuno. El uno
tiene que ver con su epistemologia, el otro con su ética. Si bien es
verdad que el rumbo que tome la razén depende del estimulo que
reciba del sentimiento, nada tiene que ver esto con la capacidad de la
razén de alcanzar la verdad. Pues, si creemos, como nos es forzoso
creer, que el universo es un todo racional, y si la funcién de la filosofia
no es la de construir sistemas a priori sino interpretar la experiencia
integra, —dado que se le dé a la razdn la verdadera orientacién inicial,
;qué impide que, por un proceso dialéctico de andlisis, y sintesis, no
se llegue a las entrafas racionales de las cosas! Entonces no habrd
porque siga interminablemente la lucha entre la cabeza y el corazdn,
entre la ciencia y la religién, puesto que unos y otros forman parte
de un universo racional e inteligible. Pero cuando Unamuno dice, por
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ejemplo, que el cristianismo, aunque el mismo lo acepta, es antira-
cional, lo que deberfa decir es que el cristianismo no cuadra con los
conceptos de lo racional que se han formado algunos pensadores. No
es verdad tampoco que la lucha vale mds que la victoria. Mds humana
y a la vez mds filoséfica es aquella otra sentencia de Unamuno; jque
hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!

La otra objecidn a la filosofla de Unamuno es que no ofrece
una base préctica y substancial para la ética. Una lucha desesperada,
en un mar sin Iimites, donde soplan vientos contrarios de emocio-
nes y pensamientos, y donde no hay la seguridad de llegar jamas al
puerto, puede prestar una base, si, para la moral de héroes y santos,
pero, como de éstos hay pocos, no podemos arriesgar que todos los
demds pobres se echen a pique en los remolinos de la inmortalidad.
El hombre necesita una base firme para su fe y su vida, una base que
sea para €l racional, segin el concepto que tenga de la racionalidad.
Mas aparte de esto, nada se gana con la norma ética que sugiere Una-
muno, o sea, la de hacerse insustituible. ;Qué mas facil imaginar que un
hombre viva de tal manera que sea insustituible, no solamente a su
propio juicio, sino también al juicio de un grupo de conocidos, y que
esté convencido ademds que su anonadamiento serfa una injusticia, y
al mismo tiempo no tenga principios morales mds altos de los de un
moro que mate a un infiel para ganarse el cielo? Débese esto a que
Unamuno emplea la palabra inmortalidad Unicamente en su sentido
tradicional espafiol, esto es, cuantitativo, sin tener en cuenta que el
sentido fundamental de dicha palabra es cualitativo, correspondido a
un estado de alma. jQue luche el hombre, avanzando de fe en fe,y de
concepto en concepto, pero sereno v fuertel

Y halla quien odia la maldad y el vicio
un talamo de rosas en la muerte.

3° —~Espafiolismo

Este ensayo se ha ido alargando tanto que ya ha salido mucho
de los limites propuestos al principio. Quédanos por tratar el espa-
fiolismo, las ideas misticas vy la influencia de Unamuno. Estos tdpicos
me serd forzoso tratarlos con mucho menos detencién de la que
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merecen. A ejemplo de nuestro autor cuando se encuentra él en
situacidén semejante, pospondremos la discusién adecuada de dichos
tdpicos para otra ocasidn, limitdndonos, por lo pronto, a tratarlos a
grandes rasgos.

Es algo de que Unamuno hace constante alarde el que corre
por sus venas Y arterias la sangre espafiola mds castiza. Por ser vasco
y paisano de Ignacio de Loyola, créese espafiol de los espafioles. Aun-
que uno de los escritores mas cultos que ha producido Espafia, y aun
estando perfectamente al corriente de los grandes movimientos de la
civilizacién europea, Unamuno es tal vez, de los escritores espafioles
contempordneos, el que menos ha cruzado las fronteras de su patria,
y que menos se ha dejado influir por el espiritu europeo. A él le da
lo mismo el que se diga que la Africa comienza en los Pirineos, como
que se diga que Espafia llega hasta los montes de Atlas. Al mismo
tiempo una de las contradicciones mds absolutas que se hallan en
Unamuno tiene que ver con la receta que prescribe para el porvenir
de su patria. Habla a veces como si la Unica esperanza de ella fuera
renunciar el ideal ascético, abriendo de par en par todas sus ventanas
para que entrasen los vientos europeos. Otras veces parece sostener
que Espaia debe mantenerse tal cual estd, viviendo quijotescamente,
sofiando con la gloria y arremetiendo contra los molinos de una civi-
lizacién materialista.

En su libro En Torno al Casticismo, escrito en los primeros afios
de su vida literaria, Unamuno da una interpretacion profundisima y
valiosisima del espiritu espafiol. Luego de analizar las cualidades his-
téricas y castizas de los espafioles, y de hablar del marasmo en que
Espafia encuéntrase actualmente, agrega el siguiente pasaje: —Solo
abriendo las ventanas a vientos europeos, empapdndonos en el ambiente
continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al
hacerlo, europeizdndonos para hacer Espafia y chapuzdndonos en pueblo,
regeneraremos esta estepa moral. (p. 218)

En esa época Unamuno hablaba como un reformador social
para quien lo humano valia mds que lo castizo. Pero desde entonces
ha dado a luz su Don Quijote y Sancho, y Del Sentimiento Trdgico de la
Vida, libros en que parece por lo general oponerse a la europeizacién
de Espafia. Ya estd hablando mds como poeta o metafisico que no
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como reformador: Sostiene que el Unico libro de filosoffa que ha pro-
ducido Espafia ha sido El Quijote de Cervantes. Este libro, que es en
su fondo un libro de burlas, cifra y compendia la historia espafiola, y
deberfa ser la Biblia nacional y patriética de Espafia. Don Quijote, quien
indudablemente vivia en la carne, antes de aparecer en las pdginas de
Cervantes, es el Cristo espafiol, nuestro sefior don Quijote. Pero entre
observaciones acertadisimas y originales buscamos en vano por una
solucién de cémo puede ser Quijote el salvador de Espafia: jEs por su
vida loca o por su muerte cuerda? Ya oimos el grito jViva Don Quijote!
ya su contrario jMuera Don Quijote! Queddmonos sin embargo con
esto que, valga lo que valga la vida de Don Quijote, y signifique lo
que signifique su muerte, Don Quijote redivivo seria pastor de almas,
probablemente un escritor; lo cual el mismo sugirié cuando, vencido
por el Bachiller Carrasco, empufié el cayado pastoril. Comentando
este incidente en la vida del Caballero de la Triste Figura, Unamuno
dice: Si Don Quijote volviera al mundo seria pastor Quijotiz, no ya caba-
llero andante de espada; seria pastor de almas, empuiiando en vez del
cayado la pluma o dirigiendo su encendida palabra a los cabreros todos.
Y, jquién sabe si no ha resucitado! jQuién sabe si no ha resucitado! (Vida
de Don Quijote y Sancho, p. 423) Estas palabras tomadas en conexidn
con otras igualmente significativas con las que Unamuno acaba sus
comentarios sobre la vida de Don Quijote, arrojan nueva luz sobre
el tan mentado quijotismo del catedrdtico de Salamanca. He aquf los
términos en que termina su obra maestra. Y yo digo que para que Cer-
vantes contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote
y Sancho, y para comentarla naci yo... No puede contar tu vida, ni puede
explicarla ni comentarla, sefior mio Don Quijote, sino quien esté tocado
de tu misma locura de no morir. (Vida de Don Quijote y Sancho, p. 464)
De aqui se desprende que Unamuno no solamente cree ser el Unico
comentador legitimo de El Quijote de Cervantes sino que se cree ser
él mismo Quijote redivivo, quien tiene por su misién moderna ende-
rezar con tinta y pluma los entuertos castizos de su querida Espafia.

Ideas Misticas
Terminaremos este estudio de las ideas de Unamuno con un vislum-

bre de su espiritu desnudo y mistico. Interesado, como ya sabemos,
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en todos los grandes problemas que pueden preocupar a un hombre
y a un espafiol, por lo que merece el nombre de critico, filosdfico y
patriota, Unamuno es en el fondo del alma un mistico. Su pensamien-
to estd empapado en el misticismo de su patria, ni es descendiente
indigno del linaje de Granada, Ledn y la Santa de Avila. El intenso
individualismo que distingue la mistica de Unamuno de la mistica pan-
teistica alemana es un rasgo que ha heredado del mistico autor de La
Noche Obscura del Aima. Genuino hijo de su pueblo; no le contentaria
la perspectiva de perderse en el alma del Universo, donde dejaria de
pensar y sentir como individuo. Busca la inmortalidad personal, y pre-
ferirfa ser dtomo eterno que momento fugitivo de todo el Universo.

Sin embargo el misticismo de Unamuno es mucho mds huma-
no y menos ascético que el castizo castellano. No hace la misma se-
paracién completa entre Dios y la naturaleza. El Unico mistico espafiol
que sintiera verdaderamente el encanto de la naturaleza fue Fray Luis
de Ledn, el predecesor de Unamuno en la universidad de Salamanca.
Para Unamuno Dios no es tan solo un ser transcedente; penetra todo
y vive y sufre en los hombres. Por debajo, de todas las cosas estdn sus
eternos brazos. La creencia de que Dios estd presente tanto en el
mundo como en la vida personal de los hombres, es una de las mas
arraigadas de Unamuno. Por dicha creencia nos explicamos un pasaje
en sus obras, que de otra manera nos pareciera sin significado y hasta
cruel. He aquf el pasaje a que se refiere: —EI hombre flota en Dios sin
necesidad de tabla alguna, y lo tUnico que yo deseo es quitarle la tabla,
dejarle sdlo, infundirle aliento y que sienta que flota... Hay que echar los
hombres en medio del océano y quitarles toda tabla, y que aprendan a
ser hombres, a flotar. Tienes tan poca confianza en Dios que estando en
El, en quien vivimos (Hechos 17.28) necesitas tabla a que agarrarte? El
te sostendrd sin tabla.Y si te hundes en El, ;qué importa? (Vida de Don
Quijote y Sancho, p. 426).

La confianza de Unamuno en la presencia de Dios en el Uni-
verso brota de su experiencia personal. No hay en toda su obra pa-
saje mds hondamente mistico que el siguiente: —Creo en Dios como
creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano invisible e
intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima conciencia
de una providencia particular y de una mente universal que me traza mi
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propio destino.Y el concepto de la ley —jconcepto al cabo! —nada me
dice ni me ensefia.

Una y otra vez durante mi vida héme visto en trance de suspensidn
sobre el abismo; una y otra vez héme encontrado sobre encrucijadas en
que se me abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales renun-
ciaba a los demds, pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una
y otra vez en tales Unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza
consciente, soberana y amorosa.Y abresele a uno luego la senda del Sefior.
(Del Sentimiento Trdgico de la Vida, p. 193)

Es verdaderamente admirable la simplicidad de nifio con que
Unamuno se dirige a Dios. Las palabras que siguen donde le vemos en
el castillo interior podrian haber sido escritas por Santa Teresa.

Esta voz que me dice: jcalla histrién! jes voz de un dngel de Dios
o es la voz del demonio tentador? Oh Dios mio, TU sabes que te ofrezco
los aplausos lo mismo que las censuras. Tt sabes que no sé por dénde ni
addnde me llevas; Tu sabes que si hay quienes me juzguen mal me juzgo
yo peor que ellos; Tu, sefior, sabes la verdad, T solo; mejérame la ventura y
addébame el juicio a ver si enderezco mis pasos por mejor camino del que
llevo. (Vida de Don Quijote y Sancho, p. 374).

Pero a pesar de su fe evidente en Dios, Unamuno desea que su
vida de aquf sea una lucha inacabable. Quiere que su corazén descan-
se confiadamente pero que su cabeza nunca.

Mientras viva, Sefior, la duda dame
Fe pura cuando muera

La vida dame en vida

Yen la muerte la muerte.

No desea la plena luz.
No buscdis luz mi corazén, sino agua de los abismos
Y allf hallards la fragua

De las visiones del amor eterna.

No acierta a comprender lo que quiso decir JesUs por las pa-
labras Mi paz os dejo.
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Dura, JesUs, la guerra que trajiste

Y se perdié la paz que nos dejaste;

Tu paz, manso rabino, jen qué consiste
Ya que el sereno olimpo nos cerraste?

De nifio, cuando miembro de la congregacién de San Luis Gon-

zaga, Unamuno sofiaba en ser santo. Desde esa hora hasta la presente
nunca ha dejado por un momento tener anhelos de lo santo y lo
eterno.

¢Cuando descansaré, Dios mio, cudl serd mi postrer anhelo? ;Este,

el de ahora? Dios lo quiera. (Recuerdos de Nifiez y Mocedad, p. 172).
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Influencia

Ya estd terminada la tarea de amor que me propuse al principio. La
conciencia que tengo de las imperfecciones de que adolece no podria
ser mds honda. He versado ligeramente sobre la vida intima e intelec-
tual de Don Miguel de Unamuno, ese Cabadllero de la Triste Figura de la
literatura espafnola contemporanea; y ahora, siguiendo el ejemplo del
simpdtico moro, Cid Hamete Benengali, cuelgo mi pluma, la que no
ha dejado de mancillar el bello idioma castellano. Pero confiando en
que por lo aqui escrito otro mds digno empuiie la pluma para discutir
el significado de la vida y teorfas del sabio de Salamanca, con cuatro
palabras mds acerca de la influencia de éste, acabo.

Sé que en el peor caso aunque estas hojas se sequen y se pudran
en la memoria del lector, formardn en ella copa de mantillo que abone sus
concepciones propias. Asi escribié Unamuno el principio de su obra En
Torno al Casticismo, (p.24) y asf sucede que aunque son relativamente
pocos los a quienes hasta ahora haya podido comunicar todo su espi-
ritu e ideas, hay un gran nimero de jévenes selectos cuya mentalidad,
ha sido abonada por los escritos de él,y verdad que a veces la influen-
cia de éste ha tenido un desenlace algo mds dramdtico que la accién
tardia de abono. Yo al menos seria un ingrato si no reconociera que a Ud.
debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto (Ensayos V,
p.30). He aquf la confesidn del joven poeta Antonio Machado, la que
expresd en una carta a Unamuno. Entre otros partidarios entusiastas
del eminente pensador, cuéntanse José Ortega Gasset, catedrdtico de
filosoffa de la Universidad de Madrid, y escritor de muchisimo talento;
Federico Onis catedrdtico de la Universidad de Oviedo, y editor de
Los Nombres de Cristo de Fray Luis de Ledn, y Alberto Jiménez Praud
Director de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Todos ellos han



sentido la inspiracién de Unamuno vy viven con él en la mds estrecha
intimidad. Penetrados de su espiritu se dedican a mejorar la condi-
cidn intelectual y moral de su patria. La Residencia de Estudiantes de
Madrid, institucidn que me prestd albergue durante mi permanencia
en Espafa, y donde tuve el honor de ser presentado a Unamuno, en-
carna el espiritu e ideales de éste. Ahf se rednen bajo un solo techo
los elementos estudiantiles mds selectos de toda Espafia, y ahi uno
puede apreciar la honda influencia que va ejerciendo Unamuno sobre
la simpdtica juventud espafiola.

Dijome una vez Don Alberto Jiménez Si Unamuno sigue hablan-
do como lo estd haciendo tendremos una nueva guerra civil. Y asi habrd
de ser.Un dia de éstos Espafia tendrd su nueva guerra civil, y el alma de
la nueva Espafia que surgird gloriosa del marasmo del presente serd
Don Miguel de Unamuno el loco sublime de Salamanca.

Los paises sudamericanos donde Unamuno tiene mds lectores
son la Argentina y Chile. Parece que hasta ahora, a juzgar por las libre-
rfas y bibliotecas de Lima, su nombre poco se conoce en el Perd. Pero
tan pronto como sus palabras fascinadoras resuenen en corazones
peruanos, otros, como Machado, han de saltar la tapia de su corral.
Muchas buenas causas necesitan apoyo, y de allende el océano; de
una cdmara en una angosta calle de la vieja Salamanca, nos vienen las
palabras impulsoras que el maestro dijo a sus discipulos, Alguien tiene
que hacerlo, jpor qué no he de ser yo?
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John A. Mackay nacié en Inverness, Escocia, el 17 . -
de mayo de 1889. Realizd sus estudios primarios y
secundarios en la Royal Academy de esa misma ciudad

y los universitarios en el King's College de Aberdeen.
Posteriormente asistié al Seminario Teolégico
Presbiteriano de Princeton en New Jersey,

Estados Unidos. En 1915 realizé un viaje exploratorio

de ocho semanas por Sudamérica para luego ir a Espafia
lugar en el que conocié a Miguel de Unamuno

y se preparé en el Centro de Estudios Historicos.

Se casé en 1916 con Jane Logan Wells e inicio su servicio
misionero a Lima donde fundé en 1917 la Escuela

Anglo Peruana (hoy Colegio San Andrés) y fue su Director
hasta 1925. Este mismo afio fue nombrado Catedratico de Filosofia Moderna

y de Metafisica en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. De 1926 a 1929

fue Secretario de Obra Religiosa para América Latina de la Asociacién Cristiana

de Jévenes con sede en Montevideo. Entre 1930 y 1932 continué su labor con dicha
institucion pero con residencia en la ciudad de México, luego de lo cual fue nombrado
Secretario General para América latina y Africa con sede en Nueva York hasta 1936,

cuando fue nombrado Presidente del Seminario Teolégico de Princeton, cargo
que cumplié hasta su jubilacion en 1959. Desde ese momento sirvié6 como conferencista,

asesor y estadista de la Iglesia Presbiteriana hasta su muerte el 9 junio de 1983.

Con la publicacién de esta segunda obra, Ediciones del Anglo contindia la labor iniciada
el afio pasado con el titulo En las raices de una Nacién de John M. Macpherson. | .
A puertas del centenario de la fundacién del Colegio San Andrés, un desarrollo adlwdll .
como el planteado apunta a resaltar y reconocer el esfuerzo de quienes no dudaron M
en entregarse integramente a la labor evangelizadora del colegio pero sin dejar de lado.
el importantisimo aspecto académico. La produccion cientifico literaria de los pﬂm ¥
misioneros a cargo del plantel como John A, Mackay,Alexander Renwick, Stanley R}'cm& "
y Neil Mackay son simplemente una muestra. Este legado actualmente se encuentra
en archivos de bibliotecas de universidades locales y es fundafiintal

para el conocimiento de la rica historia del Anglo cuya influencia en la vida intelectual

y social del pais ha sido y es, a todas luces, innegable.
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